风雪行路人

走路人内心深深地诧异着世界之美，冬天给他的惊异和艳羡丝毫不少于夏季。真正的奇美和瑰丽在冬天被扫除，但是基本的元素还保留着。夜晚和白昼，高山和峡谷，这四种基本元素，扮演和装点着无穷无尽的天空。到了冬天，天上的星斗好像重新点燃的火焰，月亮似乎更加丰满，天空显得更崇高也更淳朴。走路人认为，夏天的性格是更诱惑和更生动的，更惹人喜爱，更有生气，夏天唤起人们的仁爱和友谊之心，培育着好奇和艺术之心。而冬天，则更具有英雄气概，更能安顿智慧。枯燥的学术研究和理论探讨似乎更宜于在冬季进行。冬天，走路者给自己规定了更繁重的指标，对自己的软弱更缺乏容忍之心。

头脑中的某个筋腱，通常人们都这么说吧，在冬季会变得更为发达，而在夏季，这种筋腱就变得愚钝。我的看法是:冬天，人靠肌肉和筋骨活着，夏天，人只用汗毛和血脉活着。

冬天的简单具有一种深刻的德行。返璞归真，在经过夏季的挥霍和秋天的奢侈之后，冬天的习惯是如此俭朴，态度是如此严肃，依托心灵和头脑的本性是怎么也丢不掉的。犹如爱智慧的哲学家辞别盛宴和美酒，回归到一杯白水和一片面包皮。

然后是四大元素的美丽的化装舞会——我最亲密的朋友紧挨在我身边，改头换面，让我一时认不出来。这是另一种雨水，另一种露水!水不想流动，不想飞溅，不想接受容器的承载。如果我们没有看错，就像古时候的善行和义举，掩盖在不为人所知的服务之内。看看落雪的奇观吧，空气在旋转，让人目眩神迷；雪片飞舞，静静地改变着世界的外貌。细小精致的雪片，填平了大地上的沟沟坎坎，万物都穿上了一模一样的洁白制服，干净得毫无瑕疵，好像豪富之家一群刚刚换装的仆人，这是一场多么美妙和仔细的清洗呀。那排陈旧破烂的篱笆栅栏，突然幻化出极其奇特的形状，看看那堵千疮百孔的老石墙，风卷着雪，好像建筑工匠，把它修葺得厚实平整。我看冬天简直就像一个老得不知年龄凡几的艺术家，信笔涂抹，掩盖了世上的黑暗和丑陋。

所有的生命和活动，因为有了冬雪而增添了一重新的意义，夏天，没有什么景象能胜过冬天这样的景象，农夫从雪堆下面抱出干草，饲喂他的家畜。雪堆下面，干草还保有绿色，瘦弱的牲口，慢慢地咀嚼着。或者，樵夫在森林里伐木，白色的木屑和雪花一同飞溅，樵夫很容易地战胜了寒冷，大衣抛在雪地上，斧头的声音，在冰雪覆盖的森林里显得格外清晰；或者，一架雪橇，冲破风雪的包围，沿着冰雪覆盖的大道，划出两条清晰的印记，疾驰而去。

所有的声音，在冬天里都显得格外清晰，空气好像把它们传送得更准确。冬天夜里，我能听到风的吼叫从百里开外的诺斯山脉传来，而在夏天，这种风声听起来只像有人熟睡时的鼾声。

一位严格的艺术家，不用画笔和油彩，只用大理石和雕刻刀。当冬夜平静，月亮圆满，我走出村庄，沉醉在月光和雪色之中，空气凛冽，好像燃烧的火，弄疼我的脸颊。寒冷反而温暖着我，只不过不是在厨房而是在另一种炉灶旁边。世界以“雪之恍惚”横陈在我的面前，这云彩有珍珠之色，亦有霓虹之相，仿佛来自遥远的风暴——云之幽灵，好像是从所有云彩中提炼出来的。我看那山，从滚滚云层里挺起，对着天空，把自己从寒冷和洁白中举出来。深深的积雪，把四处的栅栏、围墙掩埋成一条条弯弯曲曲的黑线，有的甚至被更深的雪从画面上删除掉了。远处山脚下有一只狐狸的叫声隐隐约约传来。在我想象之中，我似乎能看到那狐狸坐在那里，皮毛闪闪发亮，这只狐狸朝我的方向张望，就我所能听到的，在山谷里有另一只狐狸在呼应它。多么蛮荒的冬季之声啊，粗犷而怪异，回响在幽灵出没的深山里。既然野狼没有在这片山中号叫，黑豹也没有尖叫，山里就没有什么声音可以和狐狸的叫声相比，如此蛮荒!我半夜起身就想聆听这种声音，耳朵听到这种声音格外清爽，心情会因为有这样的生灵为伴而快乐。这样的季节，大自然创造这样的蛮荒的天籁，足以抵挡其所创造的严酷了。大自然热忱地送给我们这样的狐狸，缓解了走路者在风雪弥漫之中的孤寂和劳顿。弥漫的风雪给走路者讲着古怪的故事，听过就忘了。我走进森林，想知道森林里的事情，我走过原野，只遇到一只土拨鼠，这件事情我把它载入我的史册。

我住的这块地方，长着红色毛皮的狐狸居多，模样可爱的银灰色狐狸似乎生活在布满岩石的山地，那里气候不太严酷，偶尔可见红黑白色相间的狐狸。这里的猎人最喜欢猎取银灰色的狐狸，而外面来的狩猎者喜欢猎取红色的狐狸，皮毛商则只关心狐狸毛皮的成色。

清晨，我走出房门，一场大雪刚刚下过，路上有狐狸跑来跑去的脚印，它从容不迫，全然不知附近房屋里埋伏着猎人的来复枪。显然，狐狸在一心一意地侦察附近有没有母鸡在栖息。看，这儿有一串小狗似的笨拙的脚印，没错，就是狐狸的脚印，它的莽撞和机灵都像照片似的显示在脚印里头了。在这里，狐狸好像受了什么惊吓，或者在这里突然发现了什么，蹲下身子，仔细打量过一阵，然后一个长长的跳跃，姿势优美。嘿!它抓住一只母鸡，然后，一溜烟地跑上山丘去了。

这种野生的轻灵的生物，多么美丽!在一个寒冷的冬日，我站在山丘的顶端，等待着再听到狐狸的吠叫，我挎着枪，寻找到一个好的位置，像那些雄心勃勃的年轻猎手，玩那种一动不动潜伏着然后兜捕狐狸的狩猎游戏。我长久地守候着，冬日的寒冷把我冻得麻木，直到冻僵，我这才挣扎着起身离去。这时，我听到一种细微的声音，抬头望去，只见一只神态端庄、毛皮华丽的狐狸，跨着大步慢悠悠地走过，姿态独特而悠闲。显然没有猎狗在追赶它，它完全沉浸在自己的沉思默想之中，以至于没有看到我，尽管我因为被它的美丽所迷惑，全然忘了躲藏，距离它不到十英丈。我仔细地打量它，这是一只大个头的雄性狐狸，黑色的腿，硕大的尾巴，末端长满蓬蓬松松的白毛。多么美丽的生灵!我被它的出现弄得神魂颠倒，我盯着它看，直到它的身影消失在远处小山背后，我才想起我的学做猎人的使命，而且庆幸我居然没有栽倒爬不起来。我抓起我的枪，一半恼怒一半自责，心里嘲弄着我自己和所有的狐狸。

这完全是冬天的声音，山坡上回荡着猎犬的吠叫，对于许多人的耳朵来说，这是音乐，好像英国管吹出的长音，传出数里之遥，又隐隐约约地回到山窝窝里。清晰，却又微弱，乘着风力起伏，显得格外悦耳，然后消失在山窝窝里。然后又在较近的地方响起，那狗儿走得离我们近了一些，接着我就在山顶上看到它了，直冲着我叫，声音洪亮而尖利，然后朝着北面山坡奔去，直到叫声再次沉寂。

那狐狸总是在前面保持着半英里的距离，控制着猎狗的追赶速度，偶尔会因为一只突然蹿出的土拨鼠暂时转移注意力，偶尔抬头观看远处的风景，或者回头听一听追逐者的声音。如果猎狗追得紧了，它就从一座山头狂奔到另一座山头，轻松地甩开猎人，如果追逐者慢下去了，它就在山顶玩耍，搜寻它的捕猎对象。这种狐狸，对任何猎手来说，都是不好对付的。

最惊险的追逐发生在开阔的平地上，一条看家狗紧紧地盯住大胆下山的狐狸不放。这种情况往往发生在清晨，狐狸炫耀它奇特的奔跑能力，我推测它是在引诱看家狗来追赶。不过，如果那条狗跑得很出色，它们就沿着山脚展开长距离比赛，大地在它们的脚下显得很光滑，狐狸列纳跑得几乎脚不点地，有时可悲地被看家狗追上。出色的狗儿却因为跑得太累没法抓住狐狸。如果狐狸跑上山丘或者跑进森林，它们会依靠自己的敏捷，轻易地把狗儿甩开。如果狐狸对付一只身形比它小的杂毛狗，特别是远离房屋村庄的时候，和个头不大的杂毛狗单独相遇，那么，追逐就会反过来，狐狸理直气壮地追着狗儿跑。

有一种奇观经常在夏天发生，当雌性狐狸养育了幼仔的时候，你漫步在山顶，你的狗儿跟随着你，你突然被一阵疯狂的号叫所惊吓，这一刻你的狗儿尾巴摇动，一副害羞和糊涂的模样，偷偷地往你身后躲，一只瘦得皮包骨头的老狐狸正在虎视眈眈地盯着狗儿。你气恼地对狗儿吼叫，它竖起鬃毛，转回头去，对着狐狸吠叫，精神抖擞地扑向狐狸，好像要洗刷它的羞耻，但是马上又灰溜溜地跑回来，更加窘迫不安，承认它自己不配被叫做狗。狐狸恰当地在森林外面羞辱了狗儿，秘密就在于它的性别，它的行为，很为狐狸争光，尽管似乎仅仅出于对自己幼仔的安全考虑。

狐狸的外观有一个特别突出的特征，就是它又粗又大的尾巴，看着它在雪地上奔跑，它的尾巴几乎和它的身子一样显眼，可是并没有给狐狸造成负担，反而让它显得轻巧，让狐狸跑动的轮廓变得柔软，在视觉上产生了平衡。但是，在开春雪化泥泞的地面上，狐狸尾巴会弄得潮湿，粘满泥巴，沉甸甸的，从而证明这条尾巴并不总是方便的，强迫狐狸不得不尽量在洞穴里躲藏着，狐狸很不情愿这样做，天生的习性策动它往外跑，借助风力和速度取胜，沉重的尾巴能够改变它的生活方式。

熟悉它过人的机灵和狡猾，试着给它安排圈套或陷阱，这家伙天生是个流氓，总能识破各种诡计和骗局，想捉狐狸就得比它狡猾，比它机灵。乍看起来，很容易很简单，做出根本不在意它从路上跑来跑去的样子，或者按照你自己固有的步伐在空地上走动，或者沿着破败的道路，或者绕着草堆、谷仓悠然踱步，提着一块猪肉，或者一只鸡鸭，放在空地上，等上几个夜晚，狐狸的脚印就会出现在雪地上。

没经验的年轻人想拿到狐狸的毛皮，却经常会被表面上粗心大意的狐狸欺骗。我认识一位这样的人，他自认为在山丘那边找到了许多狐狸的踪迹，把一只小猪放在两片树林之间的空地上，引诱狐狸夜里出来赴宴。那天厚厚的云层降下大雪，掩盖住给狐狸设置的捕兽夹，年轻人准备第二天收获狐狸皮了，但是第二天早上，他只看到狐狸的脚印，小猪没有了。

成功的捕猎者秋天就着手设置捕捉狐狸的机关，或者在第一场深雪降下之前，在一个不太远的空场上，用一把旧斧头砍出一块小地方，十英寸宽十四英寸长，在这片冻土上，把表层土壤铲去五六英寸，形成一个小坑，放进去一些草木灰把小坑填满，在草木灰里放进一块烘干的奶酪。狐狸首先是多疑的，对这样的设置会保持一定的距离。这样的设置看起来仍然像有意的圈套，所以狐狸在接近奶酪之前，会长久地观察这个目标的表现，但是这些奶酪实在太美味了，而天气又是这么冷，食物很难找到。狐狸每夜都要冒险一点一点地接近目标，直到它能够接触到奶酪，从埋藏的地方挖出美味，经过几次成功，狐狸就放松了警惕，捕猎者于是把捕兽夹埋藏在奶酪下面，事前用钩芹叶的枝条熏蒸铁制捕兽夹，让狐狸完全嗅不到铁器的气味，当然最后一次的机会，不再属于狐狸了。

狐狸走动的时候，脚爪极为轻巧，以至于它即使踩上弹簧捕兽夹，也能够灵敏地反应，及时抽出脚爪，弹簧捕兽夹不能伤害它，有时它能够取走奶酪而不会被弹簧夹住。我认识一位专门用捕兽夹捉狐狸的猎户，善于用某种方法欺骗狐狸，把一小块奶酪粘在捕兽夹下面的一个平底锅上，第二天早上就夹住了狐狸的下巴，狐狸的下巴没能像他的脚爪那样逃脱。

当狐狸看到它的捕猎者正在接近，它就像落入老鼠洞里似的蜷缩起来，尽量缩小自己，以为这样可以把自己隐藏起来。它们伏在地面上一动不动，直到它意识到捕猎者确实看到它了，那时狐狸就要进行一场最后的挣扎，试图逃脱被猎获的命运。但是当你站到它的面前，它又突然摆出屈服的样子，匍匐在地面上好像害羞、有罪和恐惧的样子，让人心生怜悯。一位年轻的农夫告诉我，他曾在森林的边缘设置了一个捕兽夹，受伤的狐狸好像奄奄一息，只等捕兽夹主人来拾取，但是他打开捕兽夹的瞬间，狐狸比闪电还要快地跳起来逃脱了。

进入森林，各种各样的凌乱的脚印与冰天雪地的环境恰恰形成对照，生命的温暖仍然在喷吐。我活跃在多雪的荒原，狐狸的脚印远少于往日，但是那些野兔、臭鼬、鹌鹑、松鼠和田鼠却远远多于往日。田鼠的脚印很可爱，看起来就像缝在雪原大被单上的一排细密的针脚。有人好奇，什么事情让田鼠出行？据观察，田鼠出行似乎并非为了寻找食物，而是为了旅游，寻找快乐或者田鼠之间社会交往的需要。但见田鼠匆匆地往来，在树桩与树桩之间，大树与大树之间，形成一条条繁忙的交通线。当它们公开旅行的时候，它们还是尽量掩盖行踪，在雪层下面拱出它们的通道，毫无疑问，那是它们主要的林阴大道。这些通道是如此接近雪层，只有一层薄薄的顶壳，微微拱起的薄壳泄露了田鼠们的行踪，我对它们的走向一清二楚。这种田鼠，农民们管它们叫“鹿鼠”，博物学家们管它们叫“白脚田鼠”，一种非常美丽的生物，习惯于昼伏夜出，长着一对大耳朵，眼睛里充满天真单纯，一副无害的样子。它有着优美的特征，雪白的四条细腿和同样雪白的肚皮。白天骚扰它们栖息的树根洞穴，让它们惊惶地跑出地面，可以很容易地捕捉它们。

那又是它们，高高地居住在树干的窟窿里，在许多树窟窿里囤积起许多山毛榉坚果，当做冬天的口粮。所有囤积起来的山毛榉坚果都被仔细地剥掉了硬壳，在囤积仓库的底部都仔细地垫上了柔软的干草和树叶。伐木人经常使它们辛辛苦苦的贮藏付之东流，树木砍倒了，松鼠往往就此失去一份口粮。我曾经看到一个倒下去的大树里，收藏着足有两加仑之多的坚果仁，干干净净，好像有一双极为灵巧的手给一个一个剥开拣净。这么多的收藏想必耗用这种机灵的小动物不少时间，现在都白费了。松鼠们的活动不仅仅局限于树林里，它们在树林外的平地上也经常出没，特别是秋天，它们经常会光顾种着玉米和马铃薯的田地。有一次我看到松鼠在田地里受到熊的追赶，有一只母松鼠胸脯上挂着六只小松鼠奔逃，惊慌得连一只小家伙掉下来也顾不上了，逃脱后的妈妈在树上安顿好其它子女后，又返回来寻找掉下来的那个小家伙，居然找到了。

下雪后依然活动的动物大多喜好夜行。然而，它们的日常生活都在雪地上留下了记录。野兔是夜行动物，这种活泼的动物喜欢在夜间活动，有规律地跑遍栖身之处周围的一片森林，白天则完全安静。尽管它胆小，却不怎么在意把自己隐藏起来，通常是蹲在一根倒木、一棵大树或者一个树桩旁边，避开岩石或者空地。也许在冬季和雪天里，野兔很难挖出一个完整的窝，所以它也容易落入肉食动物的追捕。野兔与其它兔子不同，它从来不在地上挖洞，当受到追逐的时候，也不在树洞里躲藏，如果在空地上逃跑，它很容易昏头昏脑犯糊涂，被猎狗追上。但是在树林里，它一个跳跃就能甩掉追逐者。夏季时节，如果听到什么动静，野兔会用前腿剧烈地敲打一通地面，用这样的办法告诉你，它受到惊吓了，它很不高兴，这是不会叫嚷的哑巴野兔的责骂方式。在跳跃几十英尺之后，它会停顿一下以确定危险的等级，如果危险，它会用更轻快的步伐逃跑。

野兔的脚掌好像一个大肉垫，在雪地上留下很浅很清晰的脚印，有点像狐狸或者能够攀爬、挖掘的动物的脚。野兔像其它动物那样可爱，有着自己的故事。不过在野兔的故事里，主人公从来没有胆大妄为、粗暴或者狡猾的色彩，它的胆怯、它的无害于人，倒是家喻户晓。野兔大量地聚集在浓密的树林里，特别喜欢聚集在山毛榉和白桦树下的灌木丛里，以啃食那些树皮为生。大自然还是承认野兔的存在权的，对它不算刻薄，让野兔在夏天穿上微红深灰的皮毛，冬天让它穿上雪白的皮毛。

毛色斑斓的鹌鹑给冬天雪地点缀上另一种奇异的刺绣，它在雪地上跑出一条清楚的粗粗的线条，有时相当随意，但通常都是直溜溜的，一直延伸进密密的丛林之中，你跟着钻进去，跨过倒木和灌木，紧张地期待着，直到它们从你脚下，突然冲天而起，飞起几丈高，扑棱扑棱飞过几棵树，证明着鹌鹑的耐力和爆发力。坚忍的本地鸟儿，你大概没有抓到过几只，或许，你访问白桦树林的次数还是不够多。

松鼠的踪迹，尖细、细密而凌乱，有着它们的故事，而且尽管我们在冬天能够看到它们的脚印，却几乎看不到松鼠现身，据博物学家说，松鼠在冬天会变得麻木迟钝，自己的囤积也常常被别的动物掠走。花栗鼠，不知什么原因，这么多天没有往它自己洞里搬运荞麦粒了。难道它也处于麻木迟钝状态么，或者没有那么好的胃口了？红的和灰的松鼠在冬天还或多或少地有所活动，不过由于它们非常腼腆，我倾向于认为，它们的活动主要是在夜间，它们习惯于如此。嘿，这儿有一只灰色的松鼠跑过去了，沿着这棵树干爬上去了，它从树下捡了一颗山毛榉坚果，留下了一串脚印。它怎么知道这棵大树下面的雪堆里会有一颗坚果？在非同寻常的严酷冬季，我知道它们有时会长途奔波，到村庄里的谷仓去寻找食物，跑过开阔的平地，溜进贮藏燕麦的仓库，它怎么知道那里有燕麦？在试图返回树林的路途上，松鼠经常陷进深深的雪层里爬不出来。

它们的家窝通常安在一棵老橡树或者枫树上，在远离地面的树杈之处，有着它们家窝的开口。春天到来的时候，它们就开始在树叶比较稠密的枝条上建造可以在夏天避暑的家窝了。在那里它们养育自己的儿女，时间就这样很快地打发掉了。但是更安全地撤退到枫树上，并不意味着放弃。无论老松鼠还是小松鼠，秋天，或者在受到威胁的时候，它们常去那里。无论是为了舒适还是附庸风雅，它们临时住在树杈之间，或者为了卫生的理由和天伦之乐的方便，博物学家都忘记了加以讲述。

这些品格高尚的生物，有着如此清洁的习惯，有着如此美妙的仪态，跑动如此敏捷，跳跃如此大胆，它们在高高的树枝上穿行，好像在飞翔。即使有飞行器官的鼯鼠，比起松鼠的蹦蹦跳跳也未必优越，在敏捷和速度方面，还比不上松鼠。如果它们失足落下去，它势必能够再抓住一根树枝，如果树枝断裂，它们会鲁莽地扑向最近的落点，必要的时候用牙齿帮忙咬住。

它们嬉闹和欢宴的日子开始于秋天。在候鸟离开我们的时候，假日之神开始安静下来。出来寻找那些松鼠，是走路人多么喜欢的消遣呀。你蹑手蹑脚地穿过森林的边缘，遇到第一棵倒木或者一块石头，就坐下来，等候着某个信号。周围是这样安静，以至于耳朵的听力变得异常敏锐，获得了新的能力。帮助你的眼睛，捕捉任何物体的运动。现在你听到树枝刷拉刷拉响，一根树枝先摇晃，另一根树枝接着震动起来，那就是松鼠在树枝之间跳跃，从一棵大树跳上另一棵大树上。或者，你听到干枯的落叶在动，这表明有松鼠在地面上奔跑。它可能看见一个入侵者，不喜欢入侵者鬼鬼祟祟的行动，松鼠要向同胞靠近，给同胞报警，现在它蹲在一根树枝上打量着进退的道路，现在它暂时停止腿脚的运动，用尾巴支撑着身体，歇歇腿脚。尾巴甩在背后，波浪似的起伏，末端翘起，给它的姿势平添几分自得和矜持。它会扔下一颗空壳的橡籽，警告你不要过分接近，或者揉搓树叶，发出不耐烦的声音，当它凝视你片刻，认为你没有什么危险，它就在树枝上摆出一个姿势，嘎嘎地叫，尾巴摇来摇去。接近黄昏的下午，当树林里一片寂静，这样的情形会一再看到。这里的松鼠有一种黑色变种，相当稀少，但是灰色的松鼠并不排斥它们，照样与之交配，和灰色的品种相比，黑色的变种看起来更漂亮。

红色松鼠的体形比较小，它没有灰色松鼠看起来那么漂亮，它也没有那么矜持，它更喜欢跑到庄稼地里小偷小摸，它们经常聚集在剥落的老树皮里面，聚集在低矮的枯萎的钩吻芹叶灌木丛中，从这里出发，它远征到庄稼地和果园，在栅栏的顶端转来转去，这种栅栏顶端上的旋舞不仅提供了一种方便的通讯线路，并且能够及早发现危险，安全地撤退。它喜欢在果园里逗留，直挺挺地坐在石头围墙的最高处，或者坐在栅栏最高的木桩顶端，把苹果啃成一片一片的，为了掏出里面的苹果核，这时，它的尾巴紧贴着它的脊背，它的爪子抱着苹果，轱辘轱辘地转动着，闪动着它晶亮的眼睛，它的那副调皮捣蛋的样子弥补了所有的损失，足以平息被盗者的愤怒，得到受损者的宽恕。

在自己家里，在树林里，松鼠极其调皮，极其饶舌。如果出现什么异常动静，松鼠在凝视一番之后，认为没有什么危险，顿时就会欢腾起来，它们似乎在兴奋地窃笑，似乎在奚落自己的胆怯，害羞得无地自容，拼命地叫喊，在叫喊声中跳跃，让你忘掉它刚才的丢人现眼、有失绅士风范的举止。

松鼠的打闹和奚落有某些很像人的地方，它有一种好像嘲弄的笑声，在它的嘲笑里似乎包含某种自我意识，“多么荒唐可笑呀，你这个家伙，看清楚再说好不好”，它好像在说“多笨，多傻，你的尾巴的表演真难看，看我的，看我的”。于是它卖力地跳跃，一下又一下，好像有意嘲弄你，有意激怒你。

那个顽皮的小家伙，花栗鼠，会坐在石头上，这块石头就摆在它的洞穴上头，坐在这块石头上，花栗鼠就不服你，在你能抓住它之前，它就跑回自己的洞穴里了。你瞄准它猛力扔过去一块石头，“嘿，你做不到!”躲过石头，花栗鼠马上就从深深的洞穴里露出头来观看。

在二月里，雪地上出现了另一种踪迹，浅淡而且精致，大约相当于灰松鼠脚印的三倍大，从走动的迹象上看，不慌不忙，显得极其冷静而悠闲，脚印挨得如此之近，好像一串精雕细刻的项链。哦，这是臭鼬麦菲替克斯先生，刚刚从六个星期的冬眠里醒过来，重新回到动物社会来。它也是夜间走路者，非常大胆，放肆到了厚颜无耻的地步，大模大样地住进粮仓和车房。有时，把它的春季公寓安顿在谷草堆里。在臭鼬麦菲替克斯先生的词典里，没有慌张、仓促这样的词汇，就像你在雪地上所看到的它的脚印那样。它走出一条满不在乎的小路，在村头田地和森林之间来来往往，决不改变它的走路姿势。如果栅栏挡住了它的去路，它宁可把障碍物咬出一个出口，也不从上面翻越过去。这个懒惰的家伙，甚至不愿意给自己挖居住的洞窟，但是，只要它认为合适，就会趁美洲旱獭或者花白旱獭外出的时候，占据它们的洞窟，特别是在大地解冻的春暖时节。它习性马虎，对陷阱之类的机关缺乏判断力和理智，只要经过这类机关，它就势必陷进去。对于人或者猎狗，它都不怎么害怕，照样不紧不慢，谁也改变不了它行路的节奏，仗着排放臭气的本领，谁都奈何不了这个家伙，只能任其大摇大摆地走过夏季的田地。我曾试着一步一步地接近它，看到它用一种罕见的战术对付敌人，用屁股对准敌人，翘起尾巴，“你敢，你过来试试!”它好像在这样说，它这个动作常常会让农民的看家狗戛然而止，不再追赶。

它知道一个秘密，并且保守着这个秘密，小心地注意不背叛自己，知道它这样做能够达到最大的效果。我知道它善于保持冷静，甚至在落入钢制的捕兽夹时，仍然不慌不忙。看起来一副坚强不屈的样子，忍着疼痛，巧妙地把爪子从捕兽夹里抽出来，不需要一点儿怜悯，不需要别人的帮忙。它的面孔和脑壳多么漂亮!它的牙齿多么精致，就像黄鼠狼或者猫咪的牙齿。当它长到三岁大的时候，它的可爱模样，总会让人兴起我见犹怜之感。它相当早熟，在很稚嫩的时候，就能制造强烈的臭气。

没有什么动物比臭鼬的习性更为分明的了，它不是一个笨拙得甩鞭子抽到自己脸上的家伙，我了解许多不会叫唤的生物，但就我现在观察到的，当臭鼬被农家狗发现，它就会依托着一块石头撤退，还会发出一种刺耳的让人难以忍受的噪声，就好像鸡毛掸子打手心的声音。它给农家带来的另一种不愉快的事情，就是它们偏爱鸡蛋和小鸡。事实证明，臭鼬不但是美食家，在偷鸡方面，也是个能手，许许多多还没有充分成长的家禽，悲惨地成了臭鼬的牺牲品。包括那些最年轻、最鲜嫩的鸡雏鸭雏。夜里，鸡妈妈把自己十几个孩子都收拢到自己的翅膀下面，母亲和孩子都感到自豪和舒适，小鸡们在妈妈的羽毛下感到安全。但是到了第二天早上，鸡妈妈在散步的时候，有时会悲伤地发现，自己的孩子只剩下两三只，冷冷清清的两三个孩子。发生了什么事？小鸡们跑到哪去了？那个扒手，臭鼬麦菲替斯先生，知道这个秘密。悄无声息地接近，在夜色的掩护下，一个又一个地把宝贝孩子偷走。如果你仔细地看看地面，沿着臭鼬来路，还能找到小鸡的脚爪和嘴巴的硬壳。有时，母鸡还没有把小鸡孵化出来，臭鼬就发现了鸡窝，于是鸡蛋就遭了殃，只在地面上留下了带着血迹的蛋壳，作为臭鼬偷盗和行凶的证据。鸟类，特别是在地面上搭窝的鸟类，也经常遭受臭鼬的祸害。

臭鼬赖以防身的分泌物，实在让人退避三舍，这是臭鼬不能被人们当做宠物加以喂养的主要原因。那是一种恶臭的、浓烈的气味，集很多种腐败物体的气味之大全，能令人恶心得昏厥过去，无药可医。但是，据当地农夫说，臭鼬排泄的气体对眼睛有好处，可以配成药水，治疗眼病。那天夜里，当农夫朋友正在大讲臭鼬放屁治疗眼病的时候，院子里的母鸡发生了骚动。农夫朋友冲出去抓小偷，臭鼬显然被吓了一大跳，于是施展它的看家本领，把它的愤怒都发泄到农夫的脸上，威力如此强大，农夫的眼睛在几分钟之内都看不见东西，完全拿这个小流氓没办法，于是小流氓一转眼就跑掉了。但是农夫后来宣称，疼痛的眼睛像是被火净化过了，视线格外清楚。

三月，浣熊从它树根下的洞穴里走了出来，在雪地上留下了它尖锐的爪子印，不经常成双成对，一对消瘦的配偶，往往会去掠夺和抢劫，它有一段不值得羡慕的时光，夏天和秋天才有浣熊的盛宴，冬天只能冬眠，春天忍饥挨饿。在四月份，我看到去年刚刚出生的浣熊绕着田地徘徊，用这样的方法解决饥饿几乎无济于事。我没费什么力气就把它们捉进我的屋里。

年老的浣熊会变得非常衰弱，同时变得非常胆大妄为，不管不顾地往谷仓和粮库里钻，寻找它们的食物。我记得，在早春时节的一个清晨，天还没有亮的时候，就听到农庄的老狗卡夫汪汪叫唤。我们爬起身来，就看到距离房屋不到三十英丈的地方，在一棵被火烧过的树根下面，看见一个灰色的小东西在蠕动，它在尖声大叫，好像在召唤什么神灵来营救它。我走到树下，看到一只大得非同寻常的浣熊，这个大胆的攀登者正抓住一根树枝想往上爬，但是很不幸，它没有爬多高就掉了下来，这正是卡夫老狗所期望的，它很轻松地向前一跳，当它看到这家伙爬树的时候，就快活地向前跳过来。浣熊紧紧抓住树的枝条，露出一副穷凶极恶的模样，呲着牙齿咆哮，让老奸巨猾的农庄看家狗不由得退避三舍。当它没有被猎枪打到的时候，它和狗奋力搏斗。对于浣熊来说，狗实在是一种很大很凶猛的敌手，强有力的动物，浣熊不放过每一个机会，不停地咬，经过大约一刻钟的这种不对等的战斗，那只凶猛的看家狗居然像一只老鼠一样地畏缩了，狗的背上留下了不少浣熊细小的牙印，取胜的浣熊还在对撤退的狗做出追逐的样子。

由于它们的顽强，体型小的獾类动物常常让狗望而生畏，旱獭能够凶狠地撕咬，它的牙齿像木工的凿子一样锋利，而浣熊的动作更为灵活，四肢更有力气。

它们通常只在秋天才会遭到狩猎，刚刚度过食物丰饶的夏天，獾类动物都变得肥胖，肉质也变得香嫩，长途出游猎取浣熊就是人们这段时间一个乐此不疲的游戏。由于这类动物喜欢夜里活动，所以只能在夜间展开狩猎。为了猎取浣熊，人们常常在远离居民区的山脚下，或者在两片树林之间，栽种一些玉米，用石头墙围起来。到秋天来临的时候，接近成熟的玉米对獾类动物最有诱惑力。浣熊会在玉米棒还没有变黄的时候，像猪似的把玉米棒咬下来，扯开玉米棒的外皮，啃吃鲜嫩多汁的玉米粒。动物对这种食物资源的开发，损坏的比吃掉的多得多。有的时候，浣熊和其它獾类动物对农作物的损害，让农民极其痛恨。于是在种植玉米的地区，总有人家喂养专门捕猎浣熊和獾类动物的猎狗，许多爱好捕猎浣熊的年轻人也在此时大显身手。捕猎浣熊的晚会一般在晚上八九点钟开场，通常选择没有月光的夜晚，年轻人悄悄地接近玉米地，那些狗儿很知道自己应该如何做，猎手把浣熊啃过的玉米让猎狗闻一闻，命令一声“抓住它们”，猎狗就在玉米地里展开搜寻和追逐，你会听到它们在玉米地里哗啦哗啦地奔跑，此起彼伏，奔跑的速度听起来就知道很快很快。浣熊们竖着耳朵，竭力逃出玉米地，如果猎狗没有抓到猎物，便会回到猎手身边，用它们无可奈何的样子告诉主人:“没抓到可恨的浣熊。”如果猎狗追上一只浣熊，你就会听到在石头墙上打斗的声音，翻过石头墙，汪汪叫着追进树林，一直追到浣熊在树根下的洞穴，看守着。猎人赶来，掏开树洞，朝着呆坐在树洞里的肥胖家伙开枪。

到了乍暖还寒的三月份，冬天的威力已经削弱，空气中弥漫着淡淡的春意，我们渴望着冬天赶快离去，它已经不能坐稳位置，看不见的手正在改变着冬天塑造的世界，冬天的刀斧已经失去了它的锋利。尽管冬天还不情愿退走，时时地用寒风和雪花修补它白色的营帐，但是年轻的春天斗士在面对面的遭遇战中，一步一步地战胜冬天霸主，直到一场南方来的春雨，给春天斗士助最后一臂之力，冬天霸主彻底败北。