阳春三月记事

在波托马克河上

三月一日，春之第一日和第一个春之日!早上我把头探出门口，马上感受到气候的变化，一阵阵南风吹来，把天空吹得格外晴朗。阳光也与往日不同，好像掺入了某种新的元素。二月份的最后十天，天气一天比一天好，然而这一天格外明媚，南风里有一种清新的莫可名状的气息，从戈尔夫、从卡罗来纳、从佛罗里达飘来，让感官战栗，顺从春的召唤。地面下所有的树根、草根一定都能感觉得到，枫树和白杨树用嫩芽来感觉，这些嫩芽一天之内就膨胀起来。知更鸟和乌鸦都知道了，清早就在树上叫；美洲鲱鱼也知道春天来临了，从水底浮上水面，在河流的交汇处跳跃。躲在蜂箱里和老树上的蜜蜂也知道了，醒来开始新的忙碌。棕熊和旱獭蓬头垢面地爬出它们冬眠的巢穴，我想象，春的温暖让它们血脉加快周转，让它们动作不那么笨拙。

到了下午，空气里有了烧火的气味，这是春天第一场烧荒，农夫们用耙子把田地里的庄稼秸秆收集起来，用火点燃。我小时候就在这种情况下合法地玩火，看着浓烟上升，变成薄雾。农舍的门窗打开了，迎接下午的阳光。牛羊和家禽的叫声此起彼伏，回答着春天的召唤。

在农家集市上，我看到一个迹象，黑人妇女用她们的篮子带来春天的野果，杨梅显出粉红色。妇女们的丈夫正在另一些山楂树下忙着采摘，给市场上准备新的果子。

在卡罗来纳，梨树和桃树肯定已经开了花，水稻田已经平整、灌水，准备播种；在俄亥俄州和弗吉尼亚州的山丘上，山民已经在采集枫树糖；在肯塔基和田纳西，农夫们已经在播种燕麦；在伊利诺伊，农夫把在田地里过冬的干玉米收回家。天鹅和野鸭正在密西西比河上低低地飞过。

所有流过乡村的河流和溪水，都汹涌起来，泛着泥沙，冲击着堤岸。这是土地的一场运动，河水里携带的泥沙和盐分比任何时候都多。冰凌不再能阻滞河水，反而把好多本来冻结着的杂七杂八的东西带入水里。泥土现在就是妈妈，青蛙、乌龟、小龙虾和好多动物都出生在春天的泥土之中。

北方是怎样进入春天的？冬天还没有被叫起床，还在北方大地上酣睡，冰雪之王还在发挥着余威。冰块已经随着河水动起来了，哈得孙河上开出了春天来临之前的第一条蒸汽船。白鸥在海湾翱翔，抢先看看春天的景色。在出产木材的地方，在坎尼柏克和徘瑙博斯考特，沿着哈得孙河，起重机吊装着春天第一批木材，趁着春水上涨之前放入河道。在特拉华州，放排工人把原木扎成木排，乘着木排，顺流而下。

在内地农业区，春天来临有什么迹象？迹象很少而且微弱，太阳有了融化冰雪的力量，牧场上露出了草疙瘩，绵羊津津有味地啃着。道路表面的积雪还没有融化，底层却已解冻，车辆的轮子陷了下去，拉车的牛喘息着，等待人们用铁锨把车轮解救出来。

母鸡在干草垛上嘎嘎大叫，公鹅在场院里追逐着母鹅。所有的农家活计，或者说农庄的手工劳动，都足以让人自豪，让人感到美满。在纽约州，在新英格兰北部，春天开始于三月中旬，有时要迟至四月份，太阳和冰雪之间的争执，给人们带来欢欣。太阳越来越起劲，冰雪越来越萎靡。所有天地人间万物，能体现季节变化的东西莫过于水。试想，鱼儿在深深的水下，它们感觉不到春风的吹拂，青蛙和乌龟在泥里，它们只能通过水来感觉冷暖。而春天的出场，必须伴随着一场春雨的降临。

每年春天，枫树流出糖浆的时间，很少超过三天。这三天正是气候改变的转折点。太阳把冰雪融化，枫树皮的缝隙之间流出糖浆，孩子们提着木桶到枫树林里，在木桶里接满糖浆，第一桶糖浆就像第一次恋爱，滋味总是最美好最完美的。开春的第一桶枫树糖浆比起后来的产出，纯净得多，微妙的滋味远远胜过后者。

以质量而论，在特定的季节里，一棵枫树的糖浆和另一棵枫树的糖浆也是很不相同的。真的，枫树总是成片聚集的，一丛树林或者一片园林里至少能聚集五十到一百多棵枫树，能够觉察到差别之大，就好像奶牛与奶牛乳汁的差别那么大。我就能辨认出两百种口味和质量的差别，一棵树就像一个人那样有个性，每棵枫树都曾经供养两到三代人。人们爱说，狗是人最好的朋友。这种说法极端自私，狗只是它的主人的最好朋友，却是其他人以及其它狗的敌人。树木才是人类最好的朋友，它造福所有的人。树木不需要像狗那样占用人的时间和资源来加以照顾。树木恰恰在夏天长出浓密的叶片给人遮阴凉，冬天恰恰脱掉树叶透过阳光，给人氧气，给人水分和湿度。有树木的地方，人的生活就少许多折磨，多许多安逸。树木，不但是人类最好的朋友，也是动物最好的朋友。这是枫树和枫树糖浆给我们的启示。

一棵很粗的枫树，有个很著名的绰号叫做“老冰激凌盘”，它站在或者说曾经站在一大片白桦树和山毛榉树林里，小时候曾经受过人的伤害，树身上长着难看的瘤子。看得出来，它曾经顽强地挣扎，力图保持自己挺直的体态，但是不成功，不过它的个头仍然高于它的邻居们。在整个春季里，它罕见地能够产半加仑的糖浆，而且它的糖浆特别甜，比其它的枫树糖浆要甜三四倍，顺便说一句，枫树糖的成分和蔗糖不同，不会腐蚀牙齿。对于牙齿不好而又喜爱甜食的人来说，“老冰激凌盘”才是最好的朋友。

我想任何人都会同意，甘甜而不腐蚀牙齿的物质具有难以抗拒的魅力。采集这类物质是春天当之无愧的首要工作。知更鸟刚刚从南方飞来，它们欢快的叫声响彻树林和空地。松鼠冒险跑出树洞，啄木鸟从树木里掏取食物，五子雀在树枝上蹦蹦跳跳。啊，现在我在这里，我看到森林里的波涛和阳光，我嗅到干树叶的气味，赤脚感觉到化为泥土的落叶的温暖。我找到树皮裂开的枫树，让糖浆装满了我的木桶和瓷罐。

枫叶糖是北美特产，最早在新英格兰被人发现和采集、加工，最初的殖民者经常用粗糙的木头槽子采集，然后在篝火上用吊在三角支架上的瓷罐煮沸。枫叶糖加工的最初改进是用铁桶代替了木头槽子，用专用的浓缩罐熬制枫树糖。近年来熬制枫树糖的工艺据说又有改进，批量更大，变成了商业化工业化的行为。

三月十五日，从三月初一到三月十五，节气稳步地进展，不需要报关，不需要退税，温暖、丰富的雨水从南方、西南方飘过来，跟着不间断的阳光。在潮湿的地方，咳，这个季节，什么地方不潮湿？雨水落在草地上，嗡嗡地响，好像一窝蜜蜂。密密匝匝的草根的网络状结构，尽情地吸收和过滤雨水的声音，都能用耳朵听得到。

土地认真地唱着歌，树木居然也在回应，银白杨吐出灰色的毛毛虫花，柳树弯腰垂向河面，好像要脱掉它的老树皮，在一夜之间换上新的树皮。软枫树，当它们在一定距离内聚集的时候，它们的树冠互相辉映，染上一层亮栗色，好可爱的模样呀。

这个月的十五日，乃是“那些充满魅力的日子之一，上帝创造天才泛滥之时”，风儿于上午时分死去，白昼如此软弱和可爱地躺在土地怀里，挑逗着身边的每一个植物和动物，让它们精神抖擞。天空引人注目地向下降落，你可以看到天空降落到树林与小山之间。阳光把自己灌注到土壤之中，就像茶水灌注到茶杯里面。气流带着温暖和光亮在空中游泳。就在这样的下午，我走出小镇，沿着小镇北边的道路散步，数不清的烟柱从周围远远近近地升起，那是有人在燃烧树林边上的灌木和田地里残留的庄稼秸秆，燎原之火净化着大地。农夫在田地里扬撒着肥料，我得承认，这肥料的气味，里面既有牛粪又有马粪的味道，对我的鼻子来说，犹如雪茄香烟，是相当好闻相当提神的。

三月之来，好像一群羊羔，三月之去，也像一群羊羔，它们裹着雪白的绒毛，漂浮在蓝天之上，时而飘到这里，时而飘到那里。羊羔的草原则像一块硕大的未经琢磨的翡翠，毛茸茸的苜蓿草覆盖着原野，其间闪动着金黄色的蒲公英。三月的羊羔带着柔润的光泽和自信走向四月。