秋天的高潮

在我们北美的气候之中，太阳总是略略领先于季节，就像潮水总是略略领先于月亮一样。按照日历，夏季应该在六月二十一日达到顶点，但是夏季的高潮则要延后一两个星期。六月完全是一位处女，热烈而温柔，整个六月份没有中午之酷热，七月份的第一或者第二个星期，气候才会出现酷热的高峰。当板栗树开花之时，整个年份就到达了子午线，一年的时间，在这个时刻划分成平均的两半。如果把一年比拟为一天，八月份的第一天，应该等于下午一点。季节的光泽开始趋向黯淡，枫树和森林的颜色变得浓郁，鸟儿的羽毛开始褪色，它们的鸣叫也慢慢地沉寂下来，暗示着秋天已经可以接触得到，每一只手伸出去都能摸一摸她的裙裾了。因此，我坐在敞开的窗台上，用柔软的毛刷清理我的指甲。来来来，我的美人儿，我的小妖精，告诉我，你从哪里来？要到哪里去？谁把你带来，停泊在这里？你的薄如蝉翼的裙子怎能经得起海上的风波？你的长裙多么精巧，谁给你剪裁缝纫得如此诱人？你的长裙如此柔滑，我用手抓，它却从我指缝里像水似的溜走了。

到了晚秋，曾经发生在早春的战斗再次展开，有着同样的进攻和撤退，伴随着许多假象和虚惊。春天从南方来临，犹如大海的潮水，在强风的推动下，涌上岸边，虽然它最终会退走，但是总要卷走陆地上的一些东西。冬天的寒冷以同样的方式从北方来临，九月和十月总是气宇轩昂地大步跨来，把树林染上枯黄，催促着松果、橡籽赶快成熟，但是又时时被温暖打败，让人享受短暂的春天。不过，用不了多久，增援不断的冬天就会占据整个阵地。

我看到，冬季走着弯弯曲曲、进进退退的路线，开始时在陆地、海上、平原和山脉分布得很不均匀。直到十一月，冬天的分布才逐渐均匀。经过“印第安之夏”的小阳春，各种季节、各种力量、寒冷与炎热，在原野上经过反复交战，其它的季节才最终与冬天友好地签约停战。在较早的季节，气温较为平衡，水流较为平缓，就这样从五月进入六月，但是十月份的平静十分明显，日复一日，周复一周，季节一点一点的转换。季节的平衡点，在十月中旬到十一月份这个时间段，几乎从不间断，天气持续晴朗温和，是之谓“印第安之夏”。白天日光照耀，天地一片金黄，夜里月光明亮，天地一片苍茫。河水如此平缓，而时间过得如此不知不觉。

在十二月份我们看到相同的气候，地球还没有运转过天穹黄道。在这个月的二十七日，我曾在日记里写道:“一个柔和朦胧的白昼，让人昏昏欲睡，睡梦中再度梦见小阳春。空气平静得犹如停止了呼吸，河水没有一丝波纹。日光慢慢移动，经过我的桌面，热乎乎的，好像带我回到了秋天。”

然而，随之而来的是何等可怕的冬天!犹如美丽的印第安处女让暴虐的酋长无情地占有了初夜。

我们的秋天平静的时日，总能和印第安人联系到一起。大地上斑斓着红的、黄的和黑的色彩，正像印第安人的惯常装束。远远的，印第安人点燃的野营篝火，似乎又在空中冉冉升起。他们的记号遍及森林。印第安人的羽毛冠冕、鹿皮软靴、兽皮毯什么的，恰好适用于这个季节。这个季节是挑出来送给印第安人的，上帝此时正对他们露出仁慈的微笑。

这个季节在有的方面效法着、模仿着春季，秋天的风光有些像春天，树木吸引所有的目光，鸟儿从窝里再度跳上枝头，就像在春天里那样欢聚和竞争，在经过盛夏的沉寂之后，它们又唱起歌来。知更鸟、蓝知更鸟、草地莺，以及麻雀、乌鸦，都在欢跳，都在互相招呼，让人联想到它们在春天时的风采。黑榛子树的花儿开满了枝头。大马哈鱼在河水里跳跃着，力争上游。河水再度涨满。空气湿润，潮气再次从地面升腾。

春天是灵感萌发的季节，秋天是灵感成熟的季节。两个季节都有它们的平分点:春分和秋分，太阳的运行轨迹在季节平分点要经过天顶赤道，两个季节天地之间都飘荡着柔曼的云烟，轻纱似的薄雾。两个季节都要把森林层层染红，都时时降下冰凉的雨水。即使没有雨水的日子，清晨的露水也会湿透万物。夜空都时时高悬让人神往的月亮，都有同样温暖的月夜，同样绚丽的白昼。只是，这两个季节的灵感竟然如此不同:一种是清晨，一种是黄昏；一种是年轻人，一种是成年人。

区别不仅仅存在于我们看得见的地方，还有些微妙的不同之处在天何言哉的大自然中，所有的知觉都在报告着不同之处。秋天的太阳好像在燃烧着炭灰，而春天的太阳则是在噼噼啪啪地燃烧着木柴。用《希腊史》作者希罗多德的话来说，日渐虚弱的太阳好像怯于面对寒冷和北方吹来的劲风，一点一点地向南方退却了。而在春天，太阳的力量则是在一点一点不断地增长，一个是初生的火，一个是行将熄灭的火。

很少有美术家在描画太阳时，能区分出初升的太阳和落山的太阳，对于美术家来说，很难单靠画面表现确定无疑的旭日或者落日。这对美术家是一个严峻的考验，人们也经常争论画面上是初升的还是正在落山的太阳，但是，季节是三月还是十一月却不难表现。据我很久以来的观察，清晨的太阳所造成的阴影较之黄昏太阳所造成的阴影更不透明，光明与黑暗之间的斗争更激烈，阴影更坚实，明暗之间的对比更强烈，早上的太阳光好像用凿刀或者刨刀把黑暗一下一下地切掉，然后朝阳的光芒越来越亮，越来越清新。

人类的身体结构是不是与一年四季有感应？出生于春天的人是不是比出生于秋天的人更多一些？生于春天的人较为刻板，他们的体质偏于黏液型。就我而言，我发现所有从四月到八月份写作的文稿都充满厌烦的情绪，我的宽容之心、同情之心跑到另外的渠道里去了，散步沉思也不能理顺心绪，犹如长满了荒草。随着秋天的临近，思维开始流畅，但是要一直到霜降之时，思绪才能老熟，空气里似乎正好充满了思维所需要的氧气。

大地在秋天似乎成了阳性的磁铁，成了磁体活跃的一极，吸引着思绪，春天则像消极的磁场，排斥着思维。

今天，十月二十七日，空气中漂浮着黑榛子树的花香，一种甜丝丝的让人昏昏欲睡的味道。大自然好像在断然告诉人们:这是最后的压轴好戏了。这是一种垂死的出生，秋天里的春天。所有的树木和灌木在秋天形成它们的蓓蕾，然后保守着这个秘密直到来年春天。为什么黑榛子树像菊花似的，要在自然界、植物界打破惯例，特立独行？一定是那些前生前世失恋离散、孑然独身的怨女，魂魄寄托在这类灌木的生命里，所以她们要在印第安的春天开花，而不是白人的春天。

幸好有着这样悲壮的尾声，森林里的戏剧才得以演出完整的情节。

秋天奇特的风貌，在下午晚些时分看得更加清楚。目光穿过原野，看看即将落下的太阳，大地好像覆盖着一层闪光的蜘蛛网。这层好看的网，在中午时分是看不到的，现在被落日暴露出来了，静止在树桩和草梗上，成千上万英亩地延展着，好像由数不清的小蜘蛛共同织起来。牧归的牛羊踩着这层蜘蛛网走过，却弄不破这个薄薄的盖地大网。

悲壮的秋天，阳性的磁体，铺在广袤大地上的薄网，唤起诗人的思绪，瓦尔特·惠特曼写下这段高低不平的韵脚:

一只无声的、耐心的蜘蛛，

我在这儿刻下记号，一块小小的石头角，孤独地站着，

标记着无边的空虚，

它朝着四方延伸着微细的蛛丝，蛛丝，蛛丝，

从不缩回，从不疲倦地伸展。

还有你，哦，我的灵魂，你站在那里，

盘旋，盘旋，盘旋，在空间的大海，

不停顿地沉思，冒险，投掷，

寻找着另外的金瓯，收拾它们，

直到形成你所需要的桥梁，用柔软的锚钩挂住，

直到小蜘蛛把你罩在网里，俘获，哦，我的灵魂。

让我们往回走一点儿，返回九月。可以把这个月份描述成高高的杂草，它们痛苦地站着，沿着篱笆，沿着路边，沿着某些被遗忘的角落。这些被人们蔑视的杂草是:美洲茶、西风谷、荆棘、豚草、马鞭草、秋麒麟草、牛蒡草、土木香、蓟草、起绒草、荨麻、紫苑草等等。看起来很杂，数不胜数，其实基本上就是以上列举的这些，我叫不出名字的没有几个。奇怪的是，它们居然肆无忌惮地把自己长得这么高，也不怕被人们发现把它们给除掉，也不怕让牛马羊看见把它们吃掉。它们都是在逃犯，如果出现在农田，落到人的手里下场肯定很惨。它们喜欢路边、人迹罕至的角落和篱笆脚下，是因为这些地方比较安全。它们当然需要安全。高高的杂草，形成了早秋的特有面貌。

我注意到那些野草总是按时结籽，秋季来临之前，西风谷和美洲茶就会长到三四英尺高，四月份和五月份是它们扎根的时间，六月和七月是它们长杆儿的时候，八月和九月是它们开花和结籽的时间，第一场霜冻之后，它们就死了，留下种子来年继续重复这个过程，和人工种的庄稼一样准时，尽管不需要人的照料。野草的色彩多么丰富，路边有蓝色的秋麒麟草，紫色的紫苑草，与侏儒漆树的深红交织在路边，它们的美丽比花朵更长久。野草保护了路边和田野上的土壤，没有杂草，不要很大的风儿就能给人带来灾难；没有杂草，干燥的土壤飞起来，让人的眼睛越眯越小，一小颗土粒就能让人疼得睁不开眼；没有杂草，人的鼻子、气管、肺泡会沉淀许多细微的土壤颗粒，让人早衰，让人不知不觉减少天年。路边的野草，保护着路基不受雨水侵蚀，减轻洪水的损害。以美观整齐的名义铲除野草，乃是人类最大的一种蠢行，最严重的一种作恶。草和土都不脏，把草从土上分离出去，才会变成泥泞和污秽。

到了十月正中，昆虫也要赶在冬季到来之前安排好它们的过冬住所。但是，在蜜蜂、大黄蜂和黄蜂的群体之中，往往只有蜂王能逃脱严酷冬季。蜂王似乎能够预知，春天的光明就在冬天的长夜之后。蜂群的其它部分往往在外流浪，在第一场霜冻降临之时死去。就在这十月份，我惊奇地看到一个“身着黄夹克”的蜂王，在树上寻找着合适的躲藏之处，我好奇地用小棍子戳破树叶窥视它，它飞起来，慢慢地离开，沉重地嗡嗡着。它的身形十分肥大，我说不清究竟是肥胖还是装满了可以孵化后代的蜂卵。在九月份，我从树上弄下来一个黑色大黄蜂的蜂窝，看到里面有好几只蜂王，但是工蜂都已经飞走了。可怜的工蜂，它们忙碌了春夏秋三个季节，在蜂窝里井井有条地积累了许多食物，分别存放在功能不同的蜂房里，到了冬天，工蜂自己出走，流浪而死，却把所有的资源都留给了少数几个蜂王。来年，蜂王不出蜂巢，它爬到各个蜂房产卵，新的一窝工蜂十来天就出现了。

在秋天，所有的鱼儿都游向河流的下游，或者在河底河床上寻觅避寒之所。惟独大麻哈鱼，又叫鲑鱼，要在河流的上游逗留到十一月份才产卵。雌鲑鱼在这段时间里，体表颜色变得十分鲜艳，好像结籽的秋麒麟草或者紫苑草。我总是惊奇，为什么鲑鱼要在秋天产卵，而不是像其它的鱼类，在春天产卵？是不是因为在春天的河水里，找不到足够的食物？我想，春天和夏天的小河，经不住从道路和田野上冲刷下来的泥土，会变得很混浊。而从事人工养殖鲑鱼的专家告诉我们，河水必须清澈，鲑鱼才能产卵和孵化。

我们北方十一月的白昼，就如同春天之水，有融化的冰霜，消散的积雪，有寒冷和让人愉快的凉意。从早上到中午，从下午到晚上，日光被暗影逐渐冲淡，风景的色彩逐渐黯淡，只有河水一路闪着灰色光芒。