农场生活阶段

我认为一种好的文明试验，可能是最好的一种，就是乡村生活。哪里有安全愉快的乡村生活，哪里能将城镇的许多便利和设施与乡村的自由和福利联系起来，哪里就会呈现高度文明的景象。在西班牙、墨西哥、南美洲国家，有恰到好处的乡村生活吗?人类总是在城市居住，但是他并不总是同样意义上的乡村居民。粗鲁和残暴的人建造了城市。因此，尽管这似乎是矛盾的，城市要比乡村古老。此话不假，人类造就了城市，在他变得足够文明，不惧怕荒野，知道在什么条件下与自然为友以后，上帝促成了他在乡村的生活。出于防御的需要，加之惧怕敌人，人们建造了最初的城市，建造了雅典、罗马、迦太基、巴黎。法律越弱，城市就越强大。该隐杀害了亚伯后，他出去建造了一个城市，此后，由于谋杀或是恐惧谋杀，由于抢劫或是惧怕抢劫，人们建造了大多数城市。深入非洲的中心地带，你会发现人们，或者那些部落，全都居住在村庄或是小城市中。你从丛林或森林地带走进城市；没有国家。在任何人身上，最好且最有希望的品质，无疑，就是引导他们走向农村并且扎根在那里的本能，而非使他们涌到城市及其消遣处的本能。

雪越轻，就越是到处飘；人越无聊，就越容易被一阵又一阵风吹到城镇和城市。

关于先于乡村生活的城市生活，我能回忆起的唯一引人注目的例外是关于古日耳曼人的，塔西佗说他们没有城市或邻近定居点。“他们居住分散且各自独立，因为一眼泉水，一片草地，或一片小树林都可能会偶然吸引住他们。他们村落的布局，不像我们(罗马人)那种数排的毗邻建筑物，而是每户人家周围都有一片未用的空地，或是为安全计，或是为了防火，或是出于对建筑艺术的无知。”

这些古代的日耳曼人，实际上是真正的乡下人。难怪他们超越了那些热爱城市的罗马人，并最终洗劫了罗马。他们的体毛是多么长，身体多么健硕，多么富有男子汉的气概！同样，乡下比较新鲜的而又充满活力的血液喷发到城市中去。若是没有那些来自森林和农场的哥特人和汪达尔人，罗马到底会是怎样呢?城市迅速地消耗掉男人；家族没落，人类变得久经世故且虚弱无力。新的人潮从乡下一直涌入城市；再流回到乡下的潮流就没有那么清新了，一般来说，那是一股厌倦的、苍白无力的人潮。当它流入时，是动脉血，当它返回时，却成了静脉血。

一个国家起初常常是从它的大城市开始腐败的，甚至会一直在那里腐败下去，只能凭借能抗菌的新鲜的乡村血液来拯救。

但是，那不是通常意义上所说的乡村生活，而是我本州的农场生活。

许多早期移居纽约的人都来自新英格兰，可能最多的都来自康涅狄格州。我自己的祖先是来自后者。通常，康涅狄格州的移民会把我们的水乡，普特南、达奇斯，或者哥伦比亚作为他首选的停留地。在那里，如果没能找到他的地方，他会再一次迁徙向奥伦治、特拉华，或是斯科哈里县，通常会在那些地方固定下来。该州早期乡村和农场生活中引进了一个元素，是在更东面的国家，即荷兰，未曾发现过的。这些多少有些生动的特色，在新英格兰的乡村是觉察不到的。荷兰人沿着哈德逊河流域在不同的地方扎根，大约在奥尔巴尼和莫霍克流域，在该州的这些地区仍能看到他们的乡村建筑和家居建筑的遗迹。荷兰式仓棚已成为谚语。“像荷兰式仓棚一样宽阔”是一个习语，适用于说话留有余地的男士或女士。这些谷仓的特点是它们巨大伸展的屋顶。看着就让人心里踏实，有一种受庇护和呵护的感觉。屋檐很低，横梁很高。长椽木和矮柱子给它们一副古雅、矮小的身材，像祖母一样。它们接近正方形，占地面积很大。它们的形状无疑使人想到了旧世界潮湿的气候，在那里，谷物和干草不是堆成很高的、结实的谷物堆或干草堆，而是习惯于摆放在杆上，暴露在屋顶下的气流中。在荷兰，将这些东西平摊而非堆成立体，比在我们这里更为重要。我们的农民发现，在与我们一样恶劣的气候环境中，你的屋顶越小越好。屋顶会渗漏，在干燥的环境中，加工过的干草堆成任何高度和大小的干草堆都能保鲜。

荷兰式仓棚是谷仓中最独特的，它们几乎全都苫着稻草，这样的谷仓尤其漂亮，以一处较低的矮屋顶或棚屋围墙为一个侧面，也苫着稻草，家畜能在下面躲避冬日风暴的袭击。它那巨大的、未上漆的山形墙上，有为燕子凿的洞穴，像一座小山的截面，它的屋顶如同小山的斜坡一样。它的大门上方总是有突出的岀檐，门本身被水平分成上下两个部分；上半部往往是开着的，透过它们，你能瞥见那些干草堆，或者那些闪动着的打谷的连枷。

那些陈旧的荷兰人农舍，看起来也总是令人喜爱。它们低矮，常常是石头的，带有凹陷的窗框和极大的家庭式壁炉。外门类似于谷仓的门，总是分成上下两部分。如果天气许可的话，上半扇门就会敞开着，以利于采光和换空气，又不会让冷气流吹过有孩子在那里玩耍的地板，其作用与我们宽大的回转门一样。荷兰人住宅和谷仓的这种特征，在我们当代建筑中，肯定值得保留。

多数未上漆的木质谷仓，沿袭了早期美国移居者圆木牲畜棚的结构，同样很别致，尤其是给牛圈增加的一个单坡披屋，屋顶是一带很长很陡的坡面；有时，谷仓侧面与一个敞开的、上面有干草棚的小屋相接，在那里，母鸡咯咯地叫着，掩护着它们的巢穴，小屋敞开的窗口上常常悬挂着干草。

那时，这些谷仓和荷兰式仓棚的巨大木料都是从原始森林砍伐来的枫树、桦树和橡树，建造谷仓时，所有强壮的邻里合力才能安装起来，这些结实而沉重的木材足够用来建造船坞和码头，它们吸收了干草和谷物的气味，成熟而柔和，充盈着令人愉悦的感情，和十足的、坚实的、茁壮的本质！由于干草上面涂了沥青，那个“大横梁”变得既平滑又光亮，强壮的人们大汗淋漓地把它运来。如果用这些来自旧谷仓的经过长期干燥、验证、富有弹性的木材，制作一件家具，一把椅子、一张桌子、一个写字台、一副床架或一道护墙板，你会欢喜不已。但是，涂着漂亮油漆的整洁谷仓，沿袭着较为谦卑的结构，有装了玻璃的窗子，装饰的换气扇和镀金的气象风向标，有谁会在意它考虑它呢?明智之人的眼光喜爱稳重和谦逊；喜爱朴素、简单的结构；喜爱不考虑自身的未涂漆的谷仓，或是那种重内部而轻外表的寓所；反感那种自视甚高、渴望把自己当回事的农村建筑，它们让人想起的，不是家畜、农作物和朴素的生活，而是市民的那种虚荣心以及浮华的服饰与设备。

诚然，人类事物和各行各业中的生动与别致，常常是源于热爱和谦卑，就如同在艺术和文学领域一样；如果有傲慢、自私、不良动机出现，它就会迅速消失，远走高飞。农民的农场气息越直接，田地和建筑物越是使人联想到人类的关怀与艰辛，不考虑过路人，我们就会越乐于注视它。

无可争议的事实在于，在这个国家，农场生活和农村景色比起五十年或者一百年以前，已经没有那么别致了。其中部分原因是机械的出现，它能使农民通过代用品来完成很多工作，从此使他远离土地，还有部分原因在于我们人类对这种行业渐生厌烦。那些老一辈移民者，我们的父辈和祖辈，他们喜欢农场，这之外没有什么想法；但是，那些子孙后代们却向往着城镇，向往着风行一时的事物，只想着找机会逃到那里。那时的拓荒生活总是或多或少有些诗意的，根本没有虚荣和愚蠢想法的余地，那是一场艰难的战役，人们没有时间考虑面子上的事情。在当时，我的祖父母来到农村，建立了他们的家庭，度过他们的年华，他们穿过森林开辟了一条公路，把他们所有的装备都放在由一对公牛拉的雪橇上。邻居帮他们造了一所圆木的房子，屋顶上铺着黑色的梣树皮，粗削的白梣树的厚木板做地板。一个大石头的烟囱和壁炉，涂了能释放光与热的红黏土，如果需要烹煮烘烤的话，还可以烧肉和烤面包。他们在这里居住，养育了后代，感觉生活很甜美。他们不肖的后裔，传承了对土地的热爱，避开了城市和它虚伪的作风，在乡村获得了几英亩土地，在那里，他致力于让每个美国公民都获得自由的追求，幸福的追求。放弃了粗陋的古老农舍，建立起漂亮时髦的乡村别墅。修筑步行小路和公路，并铺以碎石路面；种植树木和树篱；使乡村古老的谷仓恢复到原样；待到这一切全部完成，这位心神不定的业主远远地站在一旁，观看着，推测着他错过了多少他引为目标的如画景致。我们的新房子，无疑比旧房子更舒适更便利；况且，如果我们能够将我们的傲慢与虚荣心暂时搁置一旁，忘记整个世界都在旁观，它们可能也会拥有美丽之处。

忘我的人，是我们喜欢的那种人；忽略其本身的寓所，目的就是庇护和保护它的居民，使他们有在家的感觉，这样的寓所是让我们大饱眼福的寓所。当你看到一个大教堂，你要知道，这些建设者的动力不是骄傲，而是敬畏和崇拜；可是，当你看到富农的房子，或者城市大富豪的豪宅，你就看到了财富所带来的自豪感，与社会权力驱使的傲慢无礼的行为。

我认为，机械化已经剥夺了农村生活的某些生动性和别致性。无论我们多么赞美机械化以及机械化发明的能力，都没有像人一样的机器；他们直接用手来工作，那些由他们制作或改变的东西，具有机械所不能给予的一种美德和特性。割草机在草地上留下整齐的割痕，比“大剪刀”或“七叶树”割草机本身，还有它的团队和驾驶员更为独特。打谷的连枷也是如此，它们在空中相互追逐，那令人窒息的飞扬的尘土，还有那惯常的嘈杂声，比起机器本身来，更令人赏心悦目。

有时候，打谷是在露天中进行，在一块宽阔的岩石上，或者一块平滑干燥的草皮上。但是，只是偶尔会这样，尤其是荞麦作物的脱粒，这是因为有的农民没有很好的谷仓地板，或是租不起机器。连枷发出的砰砰声比你想象的要大，在金秋十月，收割红色的农作物是一个令人愉快的景象，在某个庇荫的角落，或是某个长满草的、两旁有雪松的小巷，三四个人轻巧自如地用连枷敲打着谷物。三个连枷一起打时，会奏出欢乐的音乐，如果四个连枷一起，它们相互迅速地追逐，发出绵延不断的隆隆声，这时，需要沉着一致的敲打，不是互相碰撞。击打时，要恰到好处地留出空间和时间，仅此而已。当一个连枷落到稻草上时，另一个刚好离开，又一个正下到一半，而第四个连枷则笔直地高悬在空中。就像迅速旋转的车轮，每转一圈击打四次。打谷就像割草一样，联合作业比独自做要容易得多，但仍有许多农民或辅助工关在谷仓里，几乎耗掉所有的晚秋和冬末的时间，在无止境的燕麦和黑麦捆上顽强地敲打。

一二十年前，农民制造的“蜜蜂”比现在多得多，它们为乡村生活增添了一个生动的因素。有石制蜜蜂、去壳蜜蜂、“举重”蜜蜂、“搬运”蜜蜂，等等。当木匠准备好住宅或谷仓的木料时，周围几英里的邻居都会被邀请来参加“举重”仪式。时间选择在午后。木匠和农场工人安置好基石和“枕木”，需要一上午时间(“枕木”，对于那些躺在黑暗而寂静的地板下的粗削的木材，是多么好听的称呼啊！)。人手到齐之后，那些大横梁、柱子、托梁和支柱都被运到平台上就位，第一个“排架”组装起来，用男孩们带来的针栎固定住。然后，分发尖头撑杆，十五个或二十个男人，沿排架排成一排，领班的木匠固定住角柱，下达指令，“伙计们，抓住它！”“现在，把它竖起来！”“举起来！”“把它升上去！”当它升到齐肩高时，它变得很沉，出现了停顿。这时就需要撑杆了，每个人都要牢牢坚持住，绷紧肌肉，等待号令。“好啦，大家一起来！”队长喊道；“把它举起来！”“嘿—喔—嘿！嘿—喔—嘿！”每个人都在尽最大的努力，放开嗓门喊着。那些大木头缓慢地升上去了；发号的声音更大了，直到排架完全升上去为止。然后，用铅垂校正垂直度，钉上板条。以同样的方式，将另外一个排架组合起来，举起来，就这样，所有的排架全都升了上去。接下来该放大板材了，就是纵向贯穿建筑物的木料，而且要与下面的基石相称。然后，若是有时间的话，就搭建椽子。街坊中总会有某个对“举架”特别在行的人。他勇敢、强壮、敏捷。他帮助指挥和监督。他第一个爬上排架，把钉子或是支柱，放在恰当的地方。他游走在高高的、危险的条板上，将钉子放到孔中，在空中挥动着沉重的大锤，将那些钉子钉结实。他在上面的动作像松鼠一样娴熟。

由于住宅主要使用框架结构，较轻的锯材用于谷仓，所以，老式的建房方式就很少人能见到了。

那时，迁移也是一件大事。一个农民有一个谷仓要搬迁，或者在旧房的位置建造一所新房，一定要把原来的建筑拖拽到一旁。现今，这种事情由几个人和一匹马用滑轮和滚筒来完成；当时，纯粹是靠牛的力量来拖拽。在乡村，每个拥有牛群的男人都会被邀请前来协助。先把谷仓或住宅撬起来，把木头凿成的硕大的滑行装置放在下面，滑行装置下面装有滑道，那些滑行装置由链条牢牢系住，用钉子别住。接下来，小公牛、耕牛和公牛，排成两个长队，每一头牛都稳稳地套上一个滑行装置，号令下达了，男人们和男孩们用撬杠来协助。那两队笨重的家畜行列慢慢变直了，它们安静地弓下头。那些大链条将滑行装置缠绕得很紧，当十多根赶牲口的“尖头棒”挥舞起来，十多个精力充沛的大嗓门，以最高的声音在敦促着他们的团队，这时，住宅移动时会发出吱吱嘎嘎的声音。然后，赶牲口的人加倍卖力；混乱的不和谐的声音完全像巴别塔一样；那些公牛俯身用着力，眼睛睁得鼓鼓的，鼻孔大张；旁观者们欢呼雀跃，老房子或谷仓，就像男孩驾驶手动雪橇一样，敏捷地启程了。然而，事情并不总是如此；有时，链条会断，或是一个滑行装置撞到了岩石，或是埋到了土中。通常有足够多的小事故和延误使整个过程生动有趣。

在我所写的这个州的某些地区，过去常常种植亚麻，衬衣和裤子，毛巾和床单，都是用它编织成的。在那些年月，对于农场仔来说，逐渐适应穿衬衣或裤子，可不是闹着玩的事。老修道士过去常常穿那种贴身的刚毛衬衣，这种禁欲的苦修方式，在他们之前可能还不太多。在亚麻屑和梗子被磨平，结子因为穿用和搓洗而变得柔顺之后，它们就成了好衣服。如果你从树上失手掉下来，你的衬衣挂在一个树节或一根树枝上，你就能得救。

但是，什么时候有人见过打麻器、亚麻梳、卷线杆，在哪里才能买到粗麻纤维，用于细绳、炮塞、篝火?线轴、纺车和织布机的吱呀声，我们再也听不到了。我听说过的最后的一个亚麻梳，被固定在老绵羊的肚子上，起搅奶的作用。当它有意逃避或试图堵塞机器时，那亚麻梳随时都会毫不含糊地刺激它。外屋的那台老织布机变成了鸟窝，机器上曾传出亚麻噼噼啪啪折断的声音，在哪里?哦，它现在哪里?

当农产品被带到遥远的市场时，那也算得上一件大事了。例如，秋天把奶油运到河边，来回需要四天时间。于是，家庭式营销模式就以杂货店的形式出现了。人们带回来的，除了新闻和奇遇外，还有那遥远世界奇妙的时尚潮流。带给男孩的有布料、新帽子和新靴子，给女孩带回来的是裙子、围巾、披风。农民白天做好启程的准备，为了减少住旅馆的费用，要自备食物，放在箱子里，以备旅途之需，还给马准备了燕麦。在头天晚上要把奶油装车，然后，在寒冷的十一月的清晨，天还没亮时，他就起来动身了。我似乎听到了货车的动静，它缓慢驶过冰冻土地时发出的咔哒咔哒声，渐行渐弱。到了第四天黄昏，大家都在热切地盼望他回来，但是，在听到他的车下山，或者他在门前召唤点灯之前，通常都要到天黑。男孩们长大到一定年龄时，每年轮一个陪伴着他出行，直到每个男孩都满意地旅行过，看到了大河、汽船，以及那遥远城镇的许多奇景。当轮到我去旅行时，我兴奋了整整一周时间，唯恐我的衣服没有准备好，或者天太冷了，或者动身之前世界末日来临。启程的前一天，我漫步林中，找点东西来补充我途中的给养，我幸运地射中了一只鹧鸪和一只猫头鹰，但是我没有拿猫头鹰。高高地坐在“弹簧板”上，我一路旅行，看到了从未见过的景色和奇迹，从那以后，我一直期盼着能再有一次这样的旅行。

但是现今，一切都变了。铁路贯穿村落，或从村落近旁驶过，奇迹变得廉价了。但是，农场本质的魅力依然留存着，而且会一直存在下去：爱护农作物，爱护家畜，爱护果园，蜜蜂和家禽；清洁并改善土地；建造谷仓和住宅；直接接触土壤和大自然；观察云彩和天气；观察鸟类、动植物的秘密；密切了解世界的心脏和美德。农民才应该是真正的博物学家；记录着一切的这本书，日日夜夜在他眼前打开着，他所有的知识是多么芳香而有益健康！

在纽约，农场生活的主要特点，就像其它州一样，由当地的一种或另外一种产业所决定。在该州东部的许多高纬度的寒冷乡村，这种支配性产业是啤酒花。在西部，是谷物和水果种植；哈德逊河流域的一些地区，是小型水果的种植，如浆果、醋栗、葡萄；在其它乡村，是牛奶和奶油业；其它地区，是石板采集业。我最近拜访了阿尔斯特县的一个地方，那里，每个人都获利于箍料和制作套箍。唯一可谈的话题除了套箍，还是套箍！每一辆经过的畜力车都满载套箍，或是要去装套箍。主要燃料是刨套箍剩下的碎屑，或废弃的箍料。每个人只有卖掉套箍才会有钱。如果一个农民到城镇去买一些谷物，或是一双靴子，或是给他的妻子买一件裙子，他得带上许多套箍才行。人们偷窃套箍，为了套箍去偷猎，买卖套箍，做套箍投资。有一个角落，就会有套箍的存在；大套箍，小套箍，适合各种桶的套箍，九加仑的，三十加仑以下的，三十一点五加仑的，六十三加仑的，以及最大的一百二十六加仑的桶；山核桃木套箍、桦木套箍、白蜡木套箍、栗木套箍，足可以供应全世界的套箍。另一个地方，支柱产业是墙面板，每个人都在刨铁杉木墙面板。

在该州绝大多数的东部地区，农民的利益以及利润大约都是从母牛身上获得的。奶制品是一件大事，在当时，可以将牛奶用船运到纽约市场，而奶油则不能。众多小山上的大谷仓、牛棚和牛奶棚，还有一望无际的牧草地和牛群，是这些乡村地区主要的农业特征。对于成功的乳制品业来说，良好的牧场和优质的水源是两个不可或缺的条件。而且这两个条件必须同时具备。哪里有很多的冷泉，哪里就不缺乏青草。当那些牛被迫吃杂草和各种野生植物时，牛奶和奶油的味道就会露馅。鲜嫩多汁的青草，绽放的红色三叶草，或是那经过加工的芳香干草，才能产出美味的牛奶和香甜的奶油。一个富有田园景致的自然村，魅力就在于她不属于任何人。五月，经过奥兰治县时，你会看到平坦的田野和小山，上面覆盖着鲜明的翠绿。你能重新体验到青草简单的美与效力。而且，这里的青草具有罕见的优点，能给牛奶和奶油赋予一种风味，使其名闻遐迩。

沿着特拉华的源头，地上到处流淌的，不是牛奶，就是蜜。除了长期干旱的时候，草质都非常好，而且，山毛榉和白桦森林中的嫩草也是很不错的替代物。奶油是常用品。每个家庭主妇都是出色的奶油制造者，或者想要成为这样的人，特拉华县的奶油与奥兰治县的奶油相匹敌，特拉华是一个高纬度、凉爽的牧业县。农场建在倾斜的山边，或者小山上面，围着石墙，映入眼帘的是绵亘的牧草地，与耕地和片片麦浪更迭相间。它们很少有风景如画的特点。它们质朴无华、地域辽阔。农舍本身刷着一层白漆，窗户上垂悬着绿色的百叶窗，谷仓和车辆涂上一层红漆，带有白边。水渠流经门口，庭院中有数排铁锅暴露在阳光下，搅乳机巨大的轮子位于奶房一侧，后面传来吱吱嘎嘎的声音。冬季天寒地冻，积雪很深。主要的燃料还是木材，山毛榉、桦树和枫树。那是在十一月或十二月的第一场雪后，从山上的大圆木中拽出来的，然后劈碎，堆到木屋和小棚子里。在这里，斧子仍然是冬天的主宰，整天都能听见木材堆上或积雪的林中，传来的斧子的阵阵回声，看见伐木者挂在树枝上的外套，和散落在雪上的白色木屑。

许多的牛需要大量干草。因此，每年牛奶及乳制品的经营部门，都会把储备干草当做一项轰轰烈烈的运动。为了收获状态良好的干草，并且要赶在青草完全成熟以前，这着实是一件很重要的事。要投入农场的所有能量和资源。这场战争要持续三十天或四十天，在此期间，农民和他的“双手”要与高温、雨天、梯牧草和三叶草进行抗争。与之相关的一切都具有那种战斗的紧迫、匆忙、兴奋，也有外援前来助战。毗邻乡村的人们纷至沓来，他们那里，主导产业是别的，而且不那么紧急的。制桶工人、铁匠以及各种劳动者放下他们的工具，取下他们的大镰刀，去寻找一份割干草的活计。期望每个人都努力投入，都比做其它工作要积极。报酬是额外的，而且要按劳取酬。那些人早晨四点半或五点去草地，早餐前割上一两个小时的草。一个出色的割草人为他的技能自豪。他不是“在其中砍”，他的“标向”是很完美的，你几乎看不到他割痕的棱纹。他勇敢地面对前面的草，下刀均匀而准确。在穿越最结实的青草时，他会加倍地向下俯身，你会发现他没有剩下一片未割的草叶。美国人是最佳的割草能手。一个外人可能永远无法娴熟地掌握。草地有它的规则。一个人一定不要占用另一人的割草地带，除非他希望大家拥挤在一起。每一个人都期待着轮到自己带队开路。大镰刀被磨得飞快，磨刀霍霍之声像是对其余的人发出的傲慢的挑战。离别人太近割草不是好习惯，除非你要挡住你身后人的道。在这个方面，由于某人的轻率，导致了许多竞争。在印象当中，两个人可以整天地在一起割草，每个人都试图超越另一方。领先的那个人，愉快地迈着步子，而另外那个没有胜出的人，紧随其后。从而，每个人都情绪激昂，一点儿压力产生了更大的压力，很快就形成了一场公平的竞赛。如果割草超出了你的地带，那是不光彩的事。收集干草需要干净利落，适合于男人。年轻小伙子们，如果参加过收集干草的劳动，他们全年在农场就不用干其它活了。牧草地就是夏日天空下的一个体育馆。好一幅如画美景！光滑的斜坡上，锥形的小干草堆星罗棋布，拖着长长阴影。装满柔软干草的宽宽的大车，沿着树下的狭道和灌木丛向前移动，人们从干草堆的各个侧面用草叉堆草，堆成一个大梨形的时候，在顶部插上一个杆作为果柄。在秋季和冬季，那些小牛和一岁家畜很可能会在干草垛周围徘徊，从底部往外掏草吃，直到形成一个空腔，能在里面躲避暴风雨。农民会在那里“喂”他的母牛，那将是农场一个最别致的景色，二十只、三十只，或四十只奶牛，一路排成纵队朝着田野中的草垛走来，或成群地围在草垛周围，等待着那发出浓香的草。大片的绿色干草被卷成小捆，分布在洁白的雪地上。在牛吃完草以后，雪鹀和朱顶雀鸟会凑过来，捡食碎屑，青草和杂草的种子。在夜间，狐狸和猫头鹰会来这里捉老鼠。

母牛在雪中开辟的是一条多么美丽的小路啊！它通往草垛或山下的泉水，这种路往往不太规则，但很宽很坚实，被众多的圆蹄雕刻成锯齿状。

实际上，母牛是真正的探路者和筑路工。如果她步态悠闲、从容淡定，那样她走的肯定是一条舒适安全的路。跟随她的踪迹穿越森林，你走的就是一条最好的路，即便不是最短的。她怎样踩倒了灌木丛和荆棘，甚至磨掉了树根！一群母牛自然而然地排成单列，一百多个蹄子几乎用不了多久就能磨平、压实任何一种路面。

事实上，无论是在牧场放牧，还是在森林中吃草，或是在树下反刍，或在畜栏里进食，或在小院丘上睡觉，家畜所有的习惯和行为都是令人赏心悦目的。母牛身上体现出美德；她十分善良；她身上散发着有益健康的气味；她那温柔的双眼将整个景观尽收眼底；数英里优质的牧草地和芳香都呈现在她面前，体现在她的产品中。我宁愿照料牛，也不愿意保管国玺。哪里有奶牛，哪里就有世外桃源；只要她的影响占了上风，就会有满足、谦卑、甜蜜、平凡的生活。

在农场度过青春的人有福了，如果那是一个奶牛场，他的记忆力就会更加甜蜜。多年以来，每天，每个季节，在牧场上把牛群赶来赶去，这个过程让他体验了怎样美妙的夏天和自然啊！这项工作提供了多少漫游和远足的理由啊！鸟和鸟巢、浆果、松鼠、土拨鼠、山毛榉，再加上它们的珍宝，母牛是那么喜欢在里面漫步、吃草，那芳香的鹿蹄草和许多难以形容的冒险，全都维系在往返于偏远牧场的那段半英里的短暂路程。有时候，如果夜里赶牛群回家，会有一两头母牛失踪，那么，搜寻它们就是另外一个冒险了。有一个晚上，我的祖父从院子出去寻找未归的牛，就在那时，他听见灌木丛中有什么东西，一头熊走出来，走上他前面的小路。

每个星期天的早晨，都要给奶牛加盐。农场仔会提上三四夸脱的粗盐桶，后面跟随着热切的牛群，前往田地中，把几把盐撒在光滑的岩石上，和草皮上干净的地方。如果你想知道盐是多么有益，那就看看牛怎样吃盐。她使盐有了真正的滋味。她对着盐若有所思，啃噬着草皮，舔食放有盐的石头。在动物之中，奶牛是最可爱的大食量动物。看到她吃南瓜会让人流口水，看到她在一堆苹果旁会使人分散注意力。看看她席卷多汁青草的气势！她吃草的声音使人食欲大增，青草在她舌头的镰刀下断裂，奉献出所有的芳香和多汁。

我描写的那个地区也盛产绵羊。绵羊喜爱微风凉爽的高地。实际上，它们敏锐的鼻子会在奶牛吃不饱的地方嗅到食物。所以，大多数农民利用他们原始的山地来牧养一小群绵羊。但是，它们是农场的叛逆，很少待在允许的范围内。它们做过多次生动的探险，是农场仔将它们从灾难中领出来，去山里把它们找回来，或在微风徐徐的小山上，给它们撒盐。一年一度还要给羊洗澡，五月或六月初，一个温暖的日子，整个羊群被赶到一英里外的一个小溪，在适合的池塘里，一个接着一个地在水中浸湿、洗浴，然后冲干净。我们过去经常在一个旧磨坊下面给羊洗澡，那是一个惬意的景象——磨坊、水坝、悬伸的岩石和树、圆形的深水池塘，还有挤作一团、惊恐不安的羊群。

这个乡村所独有的农场生活的一个特色，而且是最有诗意的一个，就是春天在枫树林中制糖。作为春季的第一项工作，对于男孩子们来说，更像是一场游戏。在旧世界，在比较单纯且富有想象力的时代，这样一种行业，总是会引发文学家的兴趣，围绕着它该有多少传奇和联想啊！这种林中活动散发着树木的气息，营地就安置在枫树林中。在嫩芽膨大、青草萌发、春耕开始之前，就是糖的收获季。糖是严重霜冻的结果，树液流动是冬天的一个甜蜜告别。那表示着季节的一种平衡，白天的炎热完全抵消了夜晚的霜冻。在纽约和新英格兰，采集树液的时机大概在春分左右，春分前一周或十天开始，然后，持续到春分后一周或十天。那时，昼夜均等，寒暑各半，正是树液上升的时节。使蜜蜂涌出蜂房的那一天也会让树液从枫树中流出。这是阳光和霜冻平等联姻的产物。当霜冻全部从地面消失，积雪也地面消散了，树液的涌出就会停止。白天，温度一定不会超过三十八或四十度以上，夜间，不会低于二十四五度，有西北风，令人轻松的南风和阳光暂告结束。收集枫糖要在清新的天气状况下进行。在阴郁的树林中，那些铁桶显得多么耀眼；知更鸟多么欢乐；五子雀的鸣叫多么悦耳；薄薄的蓝色烟雾缭绕在树林中，舞姿多么轻盈！松鼠们钻出它们的洞穴；迁徙的水禽飞向北方；绵羊和牛群面对着荒野，满怀希冀；实际上，季节的潮汐才刚刚开始涨潮。

任凭树液流出，看来并不是消耗树木的过程，糖枫林仿佛跟其它树木一样茂盛、一样历时长久。斧子或螺旋钻造成的伤痕，使它们逐渐长出一副母性的粗大腰身，情况大抵如此。

在我制糖的日子，把树液装在有颈箍的桶中，运到极热的地方，储存在大桶中，在庞大的石拱门内，用巨壶或大锅熬沸蒸发。现在，改由一组牲畜用雪橇把大桶运到树下，采集树液，放入一口很大的、又浅又薄的平顶锅中熬制蒸发，极大地节省了燃料和劳动力。

许多农民都是通宵达旦地熬制树液，如果想将树液提炼得质量极好的话，他就得耐得住孤独，守候在寂静的树丛中，和他那野外的炉床旁。如果他拥有一个枫糖厂，这种情况，现在已很常见，他可能就相当舒适了；若是再有一个同伴，他就会有一段快乐的时光，或一个最为愉快的夜晚。

完美的枫糖很少见，或许市场上从来都未见过。如果漫不经心地熬制大量枫糖，糖的颜色会很深，而且粗糙。但是，如果少量熬制，亦即将初期迅速流出的树液作恰当的处理，这样的糖会散发出一种天然的精美的味道，是其它甜味所不能媲美的。在新伐的枫木上，或是在树木最为茂盛的时候，你都能闻到和品尝到。实际上，那是树木净化出的精华。枫树液被制成糖浆后，就像苜蓿蜜一样，白皙剔透，结晶为糖，纯洁如蜡。获得这种结果的方法，是在搪瓷壶里给树液脱水，当浓缩到十二次倍左右，任其沉淀半天或更多时间；然后，加上牛奶或蛋清，来加以澄清。结果就成了原液糖浆，堪比众神餐桌上的糖。

也许在该州的这个地区，我所描写的农场中，最重最艰苦的工作应该是建造围墙。不过，就像在南部或西部一样，那不是徒劳之举，因为围墙是石头的，建造它无疑能增强土壤适应青草和谷物的能力。这起到了一石二鸟的作用：既拥有了世界上最好的围墙，又扩大了可用的耕地面积。事实上，石头能给人的启示在于，作为耕作的天敌，当它们被建造成石墙时，障碍就成了对你有益的东西，它们反倒能保护你的农作物，替你看守成果。这是那种值得仿效的农场。具有很好的岩石基础的石墙将会像人类一样恒久地持续下去。它唯一的对手就是霜冻，它静悄悄地活动，以至许多年以后，才能感知到它的影响。一个老农与你穿过他的田地，会说，“我在某某时间建造了这面墙，或者是我来到农场的第一年，或者是我拥有一对共轭马的时候。”他说的是上溯到三四十年，甚至五十年的一段时间。“这另一面墙，是我们某某夏天建造的，对我很有用。”他叙述着某个事件，某个不幸事故，或是回忆他的滑稽探险。每一面围墙都有一个故事；石头上留有他的犁或撬棍的痕迹；他用青春的汗水筑造了它们；事实上，那长满了地衣的长长的黑色轮廓，那些摇摇欲坠的墙头，复苏了农场生活中那久已逝去的景色和事件。

建造围墙的时间通常是在播种和收获季节之间，即五月和六月，或是在秋季，收获完农作物之后。这项工作有其生动的一面，那就是撬岩石。顺从的石头沿粗大杠杆的一端升起来或摇摆着，或用炸药爆破，用牛或马，或二者兼用将它们运走，从草地上撬起石头，一层层墙壁的转弯像田径运动场一样，严密的新围墙悠然地爬向丘陵或穿过田地，沿途聚拢松散的石块，完工之后，大量的土地要恢复成耕地和草地，坚实的屏障就这样竖立起来。

人们常常抱怨农场，农场生活并没有得到我们人类的欣赏。我们渴望更优雅的追求，或城镇的生活方式与时尚。但是，农民拥有最健康、最天然的职业，即使不那么老练，也会比别人生活得更甜美。

严格地说，他独自拥有一个家。一个没有土地的人怎么能够扎根落户并兴旺发达呢?他在自己的地里书写他的历史。他与他的牛、他的马、他的狗、他的那些树的友谊，生长的庄稼和改良的土地带给他的那种满足感。随着自然力的复苏，他与大自然、鸟类和动物的那种亲密接触。他与云彩、太阳、季节、高温、风雨、霜冻的配合，他拥有多少千丝万缕的纽带，享有多少资源啊！一个喜欢农耕、喜欢怀着爱意与土地直接接触的人，没有什么东西能让他染上城市和虚伪生活的社会病。土地排除了毒素。它会使他谦卑，教给他耐心与尊严，使他保持本色。

依靠农场，充分利用它，使自己融进去，献上你的感情和智慧，这样，在结束一天的工作后，它就会带有你的气质，彰显你的美德！

“你要详细知道你羊群的景况，留心照料你的牛群；

因为资财不能永有，冠冕岂能存到万代?

干草割去，嫩草发现，山上的菜蔬也被收敛。

羊羔之毛是为你做衣服；山羊是为做田地的价值，

并有母山羊奶够你吃，也够你的家眷吃，

且够养你的婢女。”^[1]

【注释】

[1]《圣经》箴言第二十七章。