小镇的清明

陈文光

清明，历来被小镇市民所看重，尤其是那些老人们。

小镇的清明虽然没有什么仪式，却有自己的传统、自己的方式，家家都按照自己的意愿在有条不紊、无声无息地进行着。人们早在清明节前一个月，甚至可能是刚过完春节，就在计算着日子，联系着亲友，安排着计划。现代化的通讯工具给人们带来了方便，一个电话，一声吆喝，就能联系到地球的角角落落，召唤那些能够返回小镇的人。回不了小镇的亲人也会捎回口信：请代我点一炷高香，请帮我烧一篓纸钱。欧洲回来的人用欧元买纸钱，美洲回来的人用美元买高香，当然，更多的人还是用人民币。不过，不管用哪种货币买的纸钱都叫冥币，冥币有欧元的，也有美元的，五花八门，红红绿绿，全是国产的。几声唠叨，几番思念，人们从睡梦中醒来，说是见到了亲人：“他们在那边也思念呢，该去看看他们了，该去扫扫墓、除除草了，该添添土、祭祭坟了。”

往年清明我很少回家，因为在异地工作，清明节又没有假，回家很不方便。算起来，父亲去世已有二十八个年头，母亲去世也有二十个年头了，我只是在春节返乡期间到父母的墓地走一走、拔拔草，到祖坟去转一圈、看一看。小镇不知是从何年开始在春节期间给逝者扫墓的，或许是因为小镇外出经商的人很多，特别是那些远在他国的人大多在春节才有时间，祭拜一下祖先也算是了一了心愿吧。清明扫墓，对我来说，似乎是很久以前的事情了。我家每年的清明祭坟都是哥哥在忙碌张罗。我去年春节回家，哥哥陪我到几座祖坟跑了一圈，吃晚饭的时候，他端着酒杯，不轻不重地说：“你说路远不方便，那人家清明节还从欧洲、南美回来扫墓呢！”我无言以对，很是尴尬。不知是老祖宗在惩罚我还是老天爷和我过不去，哥哥在去年八月也托梦仙逝，我成了家族留在国内的唯一男性公民，再也无法以远在他乡的理由来推脱清明返乡扫墓的责任了。

“清明时节雨纷纷”，小镇的清明总是在淅淅沥沥的小雨中来临，绵绵细雨敲打着老屋的玻璃窗，洒落在门前坚硬而光滑的青石板上，今年也不例外。早晨起来，人们正担心亲友们能不能如约聚齐、按时出发。谁知老天开眼，下了一夜的小雨早饭前突然停了，虽说老天还是阴着脸，可是人们脸上却似久雨转晴，露出了阳光般的笑容。二妹说：“这都是二哥带来的福音，二哥老远来一次不容易，老天总要意思意思吧。”咳，人们的盼望真是来得那么及时！打开房门，小镇飘荡着清明馃的香气，邻居送来一碗清明馃：“尝尝我们家的清明馃吧，自己做的，不知是否合你们的胃口。”古朴沧桑的街道上行人匆匆，时不时地抬头望望我们这些即将出门扫墓的男男女女。

回家祭祖的人总能招来一群族人，少则五六个，多则一个班，扛一把锄头，提一把扫帚，握一把草刀，挎一个装满祭品的竹篮子，揣一颗思念的心，说说笑笑前去祭拜。前些年，小镇上的清明祭品没有大都市里的那般雅致，没有黄白簇拥的鲜花。这些年，小镇上的人也能从花贩那里买到各色各样的鲜花，也喜欢上了手捧鲜花步步登高，加上更为丰盛的祭品，显得比都市里的人更加虔诚。

小镇附近的小山，满坡的墓地，已经不堪重负。二十年前，为了治理漫山遍野的斑点，政府建起了殡仪馆，推出了第一批公墓，用强制手段、高压政策，迫使私造墓地的现象有所收敛。可是小镇多产华侨，早先的墓地已然存在，谁也不肯迁除，旧坟经过修缮又变成了新坟。沿着山路漫步上山，只见新坟旧墓点缀在山间地头，式样不同，大小不一，格式缤纷，令人目不暇接。

雨后的清新弥漫了整个山峦，我贪婪地呼吸着甜润的空气。在花岗岩铺成的山道上，不时能碰上三五成群、扶老携幼的扫墓踏青人。陌生的，三米微笑，打个招呼，在彼此的喘息中擦肩而过；熟悉的，就会停下来问候一下，寒暄几句；偶遇久未谋面的朋友，就会停留得更长，聊聊分别之后的家庭、事业和个人情况。今年我在山道上就遇上了分别四十多年的小学同学，我上山，他下山，相遇时面面相觑，几乎都认不出对方，还是老同学记性好，三秒钟后叫出了我的名字。20世纪70年代，我离开小镇上了大学，他却远渡重洋去了西班牙，不料再次见面已是四十年之后，我们深叹人生苦短，不知有生之年是否还能再次见面。

清明的祭奠仪式各家不尽相同，但大多会演绎类似的伤感画面：扫去墓地上的枯枝败叶，拔净岩石缝隙中的野草杂苗，拿出篮子里的供品，摆下几杯凉酒，小心翼翼地将鲜花放置在酒肉糕点之间，点上几支香烛，烧上一把纸钱，在墓顶上用石块压上准备好的黄标纸以示墓主已来祭拜过，说明该族后继有人，人丁兴旺。祭拜者面对逝者，听清风呜咽，看烟雾缠绕，闻春草芬芳，默默思念，悲情苦痛肠断处，无语凝望，忆及伤感之处，暗洒几滴眼泪。临别之前，双手合掌，再拜三拜，放一挂鞭炮，许下诺言：“明年再来看你们，有事托个梦，我们一定照办！”

我爸妈的墓地就在小镇后面的小山上，是父亲在20世纪70年代花七百多元人民币亲自选址督工修建的。他们的墓地离小镇不远，半个小时的路程，说到就到。我爸在选址时就说：“离小镇近一点，以便子孙后代祭拜方便。”他老人家一生只为别人着想，即使是死后，也在考虑如何方便后人。父母的坟墓虽然算不上宏伟，但也有模有样。他们信奉基督，在生之年就没有那么多的讲究。我们清理完墓地上的杂草垃圾、枯枝烂叶之后，用小石块压住红色纸钱，送上一捧鲜花，祈望爸妈在天堂一切都好，保佑子孙后代幸福安康。

我家的祖坟离小镇稍远，里面安葬的老祖宗有七口之多，除奶奶之外我都没见过。早年曾经颓败成一个土堆，二十几年前，我们在土堆上面加盖了一层水泥外壳以阻挡杂草生长。可是经历风吹雨打，水泥壳表层长满了青苔，踏上坟顶去清理杂草垃圾和扣压纸钱时，就要十分小心，防止滑到。尽管每年我们都把青苔清理干净，可第二年春风一吹，雨水一浇，青苔又死而复生。以往每到清明节，都是哥哥带着家人来祭拜，我只是在遥远的异乡为祖宗们焚香祈祷，但今年清明的扫墓只能由我来完成了。

另外还有一座孤坟，离家最远，每次去那里上坟，我都会想起苏轼在《江城子》中的两句词：“千里孤坟，无处话凄凉。”往年清明节为它扫墓都是哥哥的专利。以前我春节回家，哥哥总会带着我前往祭拜。我们一起沿着山路攀爬，登上小镇后山的顶峰，再辗转进入小道，穿过一片松林，最后才在黄土坡的杂草堆中找到这处坟地。早些年，山上几乎每天都有人砍柴割草，有一条小路蜿蜒于林间，进出不难。后来没人再去砍柴割草了，树木长大了，野草也长高了。远远看去，群山连绵，绿海一片，祖坟山一如原始森林，草木横生，无路可寻。原先哥哥带我去的时候，总能扒开齐人高的杂草，找到那条与石板路相接的小路，今年我不得不独自去了。低着头，喘着气，我只顾寻路上山，而那条小路已被杂草覆盖，根本没有足迹可以辨认。等我发现走错了路的时候，已多绕了两百米。往返找了好几趟还是没找到，我无奈地站在石板路边，看着漫山遍野的杜鹃花，听着林间松涛起伏，双手作揖，默默地说：“我的祖宗，我来给你上坟，实在找不到路，请你指点迷津啊！”你还别说，只要静下心来，真会有新的发现。我扒开路边齐人高的杂草，搜索着往日的记忆，终于找到了那条横插林间的小径，庆幸，庆幸，祖宗保佑！

哥哥是去年去世的，安葬在小镇的第一批公墓里。那儿交通还算方便，环境也还优美，墓前祭奠，可以定点燃放鞭炮。祭扫时，可以心无旁骛，尽情表达哀思。我站在哥哥的墓前，思念着，低语着：哥哥，去年春节你还带着我们爬山越岭，祭拜祖先，今年你却静静地躺在这儿，无声无息地远离了我们，要受我们的祭拜，成了我们的哀思。苦哉，悲哉……

清明节这一天，我跑了两个山头，上山下山，前前后后，共祭拜了五座坟墓。有近年新建的，也有陈年八古的，有我生前认识的，也有我生前陌生的，他们都是我的亲人。

终于祭拜完了，可以下山了，这时我才感到饥肠辘辘，同时更感到心情释然。我环顾四周，开始欣赏宽厚的大山、优美的环境。路边的小草、小花都挺着腰板，在雨水中洗净了身上的尘土，亲吻着大地，召唤着云朵，在柔和的阳光下悄悄长高、开花，繁衍生息，永不停止。挺拔的松树经过风雨的洗礼，枝繁叶茂，全身翠绿。你看它的生命多旺盛啊，像要随时准备接受命运的挑战，永远不会屈服，只会更加坚强。拐上了花岗岩铺就的大路，要回家了，更是心潮起伏、思绪奔放：

我来过了，明年再见！不知人生还有几个明年，不知明年的清明时节是否还能回到小镇。也不知哪个明年突然走不动了，登不了山了，余下的可能只有思念，只有感慨。

逝者长已矣，他们静静地躺在大地之中不再有悲伤，不再有痛苦，不再去理会尘世间的恩怨情仇，灵魂得到了安息，得到了超度，得到了升华。

生者当珍惜，生命承载太多的日日夜夜，只有珍惜才显得更加美丽。或许，昨日的成败已成过往烟云，明日的幻想不切实际，生命就在今天，拥抱今天，珍爱今天，生命才会存在。