杜鹃，又红了

晓　波

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”鹃，我和孩子看你来了。

春天来了，和煦的春风吹绿了你坟头上的小草。盛开的杜鹃花染红了座座山梁。鹃，你看到了我和孩子给你送来的杜鹃花了吗？谷幽啼春鸟，你可听见春归的杜鹃在声声呼唤着你吗？此时无声胜有声，鹃，你可听见我心底的倾诉吗？

你嫁给我时，我只是个农村小学民办教师，两袖清风，一贫如洗。我曾问过你，你笑了笑说：“我没上过学，不识字。嫁个当老师的，日后有了孩子，就不用担心像自己一样成‘瞎子’了。我，知足了！”

我默然了，紧紧地抱着你，久久没有说话。俗话说：“有女不嫁教书郎，十有九夜守空房。”当年的农村姑娘宁嫁一个身强力壮的青年农民。小夫妻双双早出晚归，形影不离，同枕共眠，如胶似漆，享尽那男耕女织、樵歌渔唱的田园生活的温馨。哪会看上一个穷酸潦倒的民办教师？没想到你一个目不识丁的农家女竟有这般见识。有这样的知心侣，我，知足了。

没有花前月下的山盟海誓，没有林荫小径的谈情说爱，没有鱼雁往来的甜言蜜语，更没有灯红酒绿的婚宴筵席，咱们结婚了，比起你的众多小姐妹，咱们的婚礼是那样的寒碜。你没有半句怨言，正如你说的，知足了。

古人说，“贫贱夫妻百事哀”。家徒四壁，缺衣少食。婚后的生活自然是清苦的。过了几年，有了两个小女孩，日子也就更艰难了。你任劳任怨，节衣缩食，里里外外安排得井井有条。每个周末，我回家来，你从没有在我面前说过一声累，道过一声苦。迎着我的始终是那张灿烂的笑脸，把我一周来工作中的劳累，人事间的不快化解消融得杳无踪影。有人说，“家是避风的港湾”。正是有了你，有了家，有了孩子，才有了我躲避风雨的“港湾”。不是有句很时髦的话么，“妇女能顶半边天”。不少男子汉“大丈夫”对此嗤之以鼻，不以为然。在我却是至理名言，感同身受。我知道，我身后的那片天空永远会是那样蔚蓝，漂浮的云朵永远会是那样洁白，天上的阳光也永远会是那样灿烂！

孩子一天一天长大。春天到了。也许是你的名字就叫杜鹃吧，当含苞怒放的杜鹃花染红大小山冈时，你总要领着孩子上山采撷，带回家来，插在花瓶里。我暗暗地笑过你孩子气，说：“没过几天，它就谢了！”

你若有所思，笑着答道：“太阳落山了，明天还会升起来。花谢了，来年春天又会开。我爱的就是它的红色，吉祥，喜庆。”

不知怎的，我冷不丁打了个寒颤。是啊，太阳落山了，明天还会升起来，还会是那样的灿烂，那样的温暖。花谢了，来年的春天也还会开放，还会是那样的鲜艳，那样的芬芳。只是，鹃，你可知道那升起的已不再是今天的太阳，树上开的也不是同一朵花了。

顾念及此，我心里蓦然泛起一缕漠然的悲凉，淡淡的，说不清，道不明，只觉得胸口隐隐作痛，就像被塞进了一团棉絮，却又辨不清什么滋味。我自己也不明白为什么无由中竟会有如此感触。

那艳红绚丽的杜鹃花并没有给咱们带来什么喜庆和吉祥。那个年代，知识分子是“臭老九”。我虽只不过是名不见经传的民办教师，可在乡下人们眼里，也算是个“大知识分子”了。不仅我自己成了“众矢之的”“过街老鼠”，游街示众，挨批被斗，成了家常便饭，捎带上你也“夫荣妻贵”，成了“老九”的“臭婆娘”，沾上了无上“荣光”，陪伴我“风雨同舟”，“患难与共”了。这才是天有不测风云。当初你嫁给我时，谁曾料到会有这样的劫难！

有一次，我完成“任务”回来，问道：“你，不后悔么？”

你坦然笑着说：“世上没有卖后悔药的。天塌下来，也得咱俩顶着。任怎么批吧斗吧，那‘墨水’还不是装在你的肚子里么！不会腐，不会烂，水冲不走，大烧不灭。总有一天，还会派上用场的！”

当然，你的话不无道理。只是在那个岁月里，“墨水”能充得饥，御得寒，还是能挡得风，遮得雨？

不过，你的话却点亮了我。历尽坎坷，方是人生。我想起了一位诗人说过的话：“冬天到了，春天还会远吗？”当初我也曾想过急流勇退，甩掉“臭老九”的破帽子，返璞归真，弃教务农。听了你的话，我豁然开朗了。是嘛，玉可碎而不能改其白，竹可焚而不能毁其节。忍辱负重，矢志不移，不也是咱们中华民族的传统美德么？坚强地活着，总会有春暖花开的那一天！总有知识分子扬眉吐气的那一天！

咱们乡下，嫁了人的，人们都称她什么“张三大娘”“李四婶子”的。也有叫“他媳妇”“大妹子”什么的，那算是亲热套近乎了。可是，村里人见了你，不是称“呦，秀才娘子”就是叫“喂，师母娘”！如果说，早先是尊重，在那个“斯文扫地”的年代，则分明是奚落和讥讽了。你默默地承受着这一切，从未对我吐露过只言片语。有一次，我耳闻目睹这场景，不由得怒火中烧，然而却又无可奈何。你平静地笑了笑，说：“算了，生什么气呦！现在是什么时候？说得清么！”

最让你难堪的，还是到生产队称粮食。当年，还是大集体。家里有了男劳力，才算真正有了主心骨。讲话可扯大嗓门，走路可昂首挺胸。挣的公分多，分的粮也多。我一介书生，又在外地教书。你一个柔弱女子，谁会把你放在眼里？去早了，她们就会说：“哟，当个秀才娘子就是好，风风光光，有的是清闲工夫。看咱们家的泥腿子，早上出工数星星，收工回家背月亮，起早摸黑，流血流汗，泥里滚，土里爬，撒种收割的还没轮上呢！她倒有脸来抢先了！”后来，你特意晚点去，没想到她们又说了：“哟，我说师母娘今天怎么迟到了？怕是被哪个野汉子缠住，舍不得抽身吧！再迟一步，这粮可就没你的份儿啦！”

针锥似的目光，利刃般的要害，风刀霜剑，你都咬着牙忍下了。我何尝不知道，你是泪往肚里咽，血在心上淌。而我却无能为力，爱莫能助。倒是你安慰我，说：“为人不做亏心事，身正不怕影子斜。咱们又不是白拿队里的。称了粮，就得付了钱。钱粮两清，问心无愧。她们爱怎么说就怎么说吧！”

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。终于，改革开放的春风吹进了咱们的小山村。落实“联产承包责任制”后，咱们家也承包了几亩地，再不用到生产队里称粮，你也再不用遭队里有些人的白眼了。

然而，他们又有了新词：“嗨！看他俩吧。一个是韭麦不辨的书呆子，一个是手不沾泥的师母娘。别说是犁耕耙，播种插秧，怕是连子丑寅卯春夏秋冬也分不清吧！这几亩地分给他们，也算是糟蹋了，看闲看长草吧！”

冷言冷语，咱俩都听到了，你柳眉倒竖，杏眼圆瞪，说：“人要脸，树要皮；鸟争一口食，人争一口气。咱俩定要争气，看谁种得好，收得多。死了张屠户，不吃浑毛猪，天无绝人之路。我就不信，离了他们咱一家人就得饿死！”

我不难理解你心中久郁的积忿。那年，因为我教学有方，成绩斐然，脱颖而出，被转为“公办”。用通俗话说，算是吃上“皇粮”了。在其位，当谋其事。自古忠孝不能双全。家国事，难兼顾。家里的重担全落在你的肩上，仗你一人操持了。

春播，夏耘，秋收，冬藏，一道道坎，你都闯过来了。功夫不负有心人，不仅粮食连年丰收，地里的瓜果蔬菜也是瓜满架，菜满园。满村人也交口称赞，对你这个“秀才娘子”刮目相看了。

春夏秋冬来复去，咱家的生活也渐渐有了起色。“母瘦雏燕肥”，你却日渐憔悴消瘦了。我问起时，你总是笑着说：“农家妇女嘛，哪能像城里姑娘花儿一般的？你不嫌也就是了！”

那是个周末。我回到家里，见你脸色有些异常。你说肚子疼得厉害。“总算是把你盼回来了！”说着，你喘成一团。我慌了神，急忙把你送到县医院。主治医生是我中学时代的同窗好友。他从手术室出来，默默地看了我一眼，深深地叹了一口气，摇了摇头。没等我来得及问一声，他就匆匆走了。

我全身一震，身子摇晃了一下，几乎站立不住，从同窗的神情中，我知道那一片天塌了。

护士推着你从手术室出来，你那么虚弱，没有说话的力气，也许已经从我的满脸泪痕上，你已经察觉到了什么。男儿有泪不轻弹，这些年来，咱俩经磨历劫，相濡以沫，从来没见过你掉过一滴泪。而此刻——你看了我一眼，只是微微地笑了笑。我心里一颤，我知道，这也许是你最后的微笑了。

你的病日重一重，任凭我怎么苦劝，你都摇头，总是那句话：“我的病我自己知道，花了钱，病又治不好，也就不值了，孩子还在上学，不能耽搁。三亲六眷，我也排过队筛过一遍了，日子也都不宽裕。家家都有一本难念的经，你，也别让他们为难了。”

喘了一会气，你显得平静了些，说：“人活百岁，也总有一死。往后，这个家就靠你一个人了。只是，我对不起你，没给你……生个儿子！”

“怎么能怪你呢！”我紧紧握住你的手，说，“农村里有句话‘种瓜得瓜，种豆得豆’，种下的是玉米，还能长出稻谷来么！其实都是错怪你们女人了！”

“有你这话，我，心安了！我，没白嫁给你一回，我，知足了！”你的脸上现出欣然的笑容，微微合上眼。不一会，又睁开了，凝视着我。我俯下身子，贴近你的嘴边，你断断续续地说着，那声音幽幽的，宛若游丝：“我放心不下的就是两个孩子，她俩还……小。等她俩长大了，你……你再……”

我明白你的意思。那一次，咱俩看电影《妈妈，再爱我一次》。听着影片里的歌声，你哭了，紧紧搂住怀里的孩子，眼泪像断线的珠子滴落在女儿的小脸上。有妈的孩子是个宝，没妈的孩子像根草。可小草有生命，孩子在后妈的眼里却连根小草都不如。我知道，你是在后妈眼里长大的。我不难想象当年你遭受的凄苦和辛酸，你微欠着身子，依偎着我，仿佛我就是一座巍峨的高山。我紧握住你的手，心有灵犀一点通，一切尽在不言中了。

“鹃，别这样说。到了春天，天气暖和了，你的病就会好起来的！”

“怕等不到那一天了！”你惨然一笑，喃喃自语，“是呀，春天，又到了。杜鹃花也就开了。只是……只是开的不是同一朵花了！”

春天来了。满山的杜鹃花又盛开了，还是那样火般的红，锦样的艳。你的病却没有好起来。就在那年清明节，你撇下我，撇下两个孩子，走了。你那双会说话的眼睛睁得又大又圆，似乎还有说不完的话。我知道，你，还有太多的牵挂，斯情斯景，我的心都碎了。

存者且偷生，死者长已矣。人死黄泉难扶起，活着的还有很长的路要走。你走了以后，我领着两个孩子走上了荆棘满途的茫茫之路。父女相依为命，我又当爹又当妈，含辛茹苦，备尝艰辛。每当遇到风雨坎坷，我就会想起你的话，“鸟争一口食，人争一口气”，仿佛你就在我的身边，看着我，支撑着我。两个孩子也很争气，先后考上了大学，双双成了优秀教师，你若地下有知，也可含笑九泉了。

鹃，你走之后，许多年来，我孑然一身，独守空帏。我无怨无悔，也并不孤单寂寞，我知道睡梦里你都在陪伴着我，在我的心里，那片天空依然是那样的蔚蓝。

“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”，西边的太阳快要落山了。落日的余辉里，你墓前的杜鹃红得像团火。鹃，我知道那是你燃烧的心，那是你灿烂的笑脸，那就是你——一朵永不凋谢的红杜鹃！

杜鹃，又红了。