在《白帆布球鞋》最后，我这样写道：一个小男孩，帮不到妈妈，也撑不起家，就不给她添乱吧。我拿上鞋，一步一挪地去那家“老三进”了。一路上流着泪，为我的白球鞋，为我的球鞋梦，为妈妈的责骂……
“怎么一点都不知道苦难！”这话烙在心里了，鞭策我至今。
一位好友看完后说：“你还去退掉了鞋子，确实够难为情的了。换我铁定是不肯的，然后会和老妈冷战的。”
我回答：“一个在双亲健全家庭成长起来的人，难以体会没有父亲的男孩的心路。”
我想，我还会好好写一写我的母亲。我与她相依为命，在我童年，她是我的唯一靠山，也是我的唯一偶像！别的小孩的童年，应是阳光居多吧。且翻开我幼时比较沉重的记忆一页。
我3岁时，父母因政治上的原因被迫离婚了。小时候没有父亲的一丝印象，到快30岁时才见到他。家里人并不多，外公，外婆，妈妈和我。舅舅下放在农村，阿姨在外地。阿姨能自给，舅舅要贴补，其余仨都靠妈妈生活。她是顶梁柱，塌下来全家就要喝西北风了。
妈妈在邮电局工作，按说20世纪五六十年代每月有50多元工资很可以了，但架不住用钱人多开销大，常常捉襟见肘。
压力不完全在于金钱。邮电局当时属于机要单位，人员管理很是严格。满负荷8小时上班不说，下班了还要学习，一搞就是一两小时。大小运动此起彼伏，单位里的“学习”也就连接不断，一周四五次很常见。
那时的“学习”可不像八九十年代那样轻松，不但人人要发言，还要交书面材料。这书面材料还不能空洞无物，要联系实际谈思想查工作改问题。
对一般职工来说，学习就学习吧，你讲我听，你说我做就是了。但家里成分不好或政治上有点小问题的人就很难受，领导会时不时地将你拎出来敲打一番。这叫联系实际！而我妈正好属于这一类。
妈妈常常挑灯苦战，为写学习心得煞费苦心，材料中不能说自己没问题，也不能拿大问题往头上套。“为求一字妥，捻断数茎须”，对她来说，不知掉了多少青丝了。
这“学习”十有九次会拖延结束，小领导常以此显示对革命的热爱。却不知这暮云四合、华灯初上之际，却往往是我家里最紧张的时刻。外公或外婆会时不时到路口张望，看妈妈下班回来了没有。如准时来了，这顿饭就轻松了，回来得越迟越担心，生怕出什么事。
有时候久等不来，外婆就会领着我，到她单位外边远远地看着。看她脱了袖套笼出单位门来了，我们就比她走得更快回到家里，然后装作什么事也没发生过一样。让妈妈知道我们在门口等她，她是要发火的，她不愿家里为她担心。
无论哪个女人，其实都想有一个随时可倚靠的肩头。我妈妈她不但没有，还常常装出在单位很开心的样子撑着。也有掩饰不了的时候，有好几次，妈妈吃了一半就放下饭碗进了自己的房间。我们也不好问，默默地吃完，快快地收拾。
有时，她也会在饭桌旁说一些单位的人和事，但让人高兴的不多。我们最怕听到的是，谁谁谁又下放了。
当时，邮电局常会将一些不听话或不顺眼的，当然也有业务差的人，下放到乡村邮政所去。这样，两地分居、交通不便、工资下降，职工都畏“下放”两字如虎狼，家人更如此了。
单亲家庭中的小孩心灵特别敏感吧，只知道我早早就会看妈妈的脸色了。保护不了她，就做些让她顺心的事吧，也因此最看不得妈妈的眼泪。她“怎么一点都不知道苦难！”的一句棒喝，足以让我乖乖地去退鞋了！根本没有“冷战”的一丝念头。
就这样，以妈妈一人单薄的肩膀挑起了一家生活的重担，维持这个小家摇摇晃晃地走过了“三年自然灾害”，走过了史无前例的“文革”……
（原载2012年6月2日人民网记者博客）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
