甘肃 人 邻
1．城和山
城到了。大多的城都相似。这里的城不大一样的是建了古成纪广场。在中央一座巨大的建筑背面走，没多少感觉，可到了正面，觉得真是需要。杜甫有这样的句子:吴楚东南坼，乾坤日夜浮。这城似乎真的是在虚无田野里日夜漂浮，需一个巨大的建筑将它镇住。
有许多见过面没见过面的朋友。朋友在路边等着，叫上楼洗脸时，朴素、亲切，有到了家的感觉。
洗了脸，楼下的饭已经准备好了。有人不断打电话，似乎要把全城的人都叫了来。酒很快下去，差不多是一箱子。出门已经是夜色阑珊。余兴未尽，有人提议夜上文屏山。
月亮真好!走了一段路，同行的一个人要留在后边，说是要一个人看会儿月亮。山是土路，但走起来极为惬意。夜凉如水，想起古人有些话，真是好!
文屏山一座古寺的台阶，笔直，几乎是天梯。一个人先摸索着上去，凌空大叫，门开着!几乎是荒郊野外了，竟然夜不闭户。
一行人上去，见左边有一钟亭。还有余下的半斤酒，不知谁提上了，大口轮着喝，大声说话。以手触钟，不敢用力，钟发出低低的嗡嗡声。低低的钟的声音是接近人的语言的。
在山上的感觉，一座城也是需要一座山的。一座城需要它的某个部位坚韧起来，有分量，以便让它平坦的地方可以心安理得，可以忘记一些什么。
下山，送我们的那两辆车在那儿等着，似乎它是县城和这座山之间一个必然的什么。它很宁静，奇怪。
2．清晨所见
第二天早上，三个人去吃早饭。想这样的地方，会有从未吃过的东西。可几个地方都寻常。不敢乱挑，给别人添麻烦。去街边买了菜盒子，另一处小店要了稀饭。喜欢的是小米之类，最好是苞谷面糊糊，却是泊来的“黑米粥”。可笑自己罢了。
边吃饭，边看一个卖肉的短粗男人，捋起袖子，憨态可掬，在肥白的胳膊上写字。可有这样记账的么?
吃了饭，街上转，见架子车小筐里全是萝卜，粉彩的瓷器一样，一个个洗得极干净，干净到令人惊讶。似乎不是要卖的，只是洗净了给人看，看罢了，是要带着回家去的。且萝卜的尾巴一律朝外，齐整，刺猬样一片。
穿过一边的院子，尽是一种草，看着可爱，问，没人知道。一个上了年纪的女人说是三叶草。细看，真是，每一组叶子都是三片。古老的植物命名法。
一条街，过去叫衙门巷。这里历史很久，也许过去就是衙门。人民政府了，政府也设在这条巷子。人民政府为人民，看着这样的巷子名，感觉别扭，人民政府怎么能设在衙门巷呢?于是改了，叫人民巷。可说起来还是衙门巷、衙门巷的。说得顺口，亲切。
怎么就改不了呢?
3．路上
路上见高粱，红、白两种。红的发紫发黑，沉得呀!白的没见过，叫人陌生。高粱是奇异的庄稼，古老，满地举着，密麻麻兵器一样。不知道为什么，想叫车停下来，去摸一下。感觉那高粱是温暖甚至炽热的。想起前不久去临洮时写下的句子:高粱的成熟，也不过是一个最毒的阳光正午，就榨出了它的全部醇香。
终于有机会摸它一下，整个的穗子稍稍松散，沉，有些生涩。
路边有过去人家的遗迹，几棵树生在那儿，树长大了，和残颓的土墙亲昵地挤在一起。似乎本来就是这样，树也是土，土也是树。
有放学的孩子。十一点才过。觉得奇怪，但就是这样，有些孩子住得太远了。看起来小到可笑的孩子，骑着比人高出许多的自行车，居然骑得很稳。
不时从路边出来一个人。不知他是从哪里来的，也不知他会去了哪里。隐隐有一点悲悯，又觉得自己可笑。也许，人家觉得可以悲悯的是寂寞的旅人。
不时见牲口。有趣的是两头驴，悠然走着，一前一后，两个人一样，也不搭话。驴走得悠然，背着手走路一样，它自个儿是认得家的。有人说:牲口就像是自己家里的一口人。说得真好。说这话的人，家里是喂养过牲口的。
玉米已经收获了，路过村口，场院里一大扎一大扎地悬挂在木头杆子上，像是传说里的黄金树。阳光照在上面，有点硬的感觉。
一家院子外边，有零散的木板，已经黯淡了，又落了雨，觉得那木板似乎另一种质感了，有些松散，似乎软的，随意能折叠，纸一样能写上些什么。谁能写一本木版书呢?其实就是用一页一页的木板写，写一点儿泥土、雨、庄稼、时序、婚丧嫁娶，人心里远远地想着的一点儿什么。写完了随手搁在院子外边的泥地上，有没有人看，是不用管的。谁拾了去也就拾了去。慢慢朽了，朽了也就朽了。那样的书也许才是书吧。
4．成纪古城
丝丝的雨下起了，微雨。没人记住古成纪那个路口，太不起眼了。只能在泥泞的小路上慢慢辨认。近乎荒芜，但还是有一块黑色的石碑给看见了。
穿过的湿润田埂一边，玉米的紫红穗子沤黑了蔫蔫地塌着。玉米在褪了色的叶子的包裹里，安睡，等着。
养育它的泥土新鲜、干净，叫人想到这里的女人。
几乎什么都没有了。原先想看到一些什么，城墙和城里的一些残迹。到了，只是一些土墙，夹杂着许多瓦片，似乎是借着原先坍塌了的城墙，顺手再堆了起来的。
知道是毁了又建，建了又毁，可还是没法想象。
沿一侧走一会，想走到一个豁口处，能上去看看，哪怕什么也看不见。先前在另一处听人说，似乎还能看到粮仓和牲口圈之类的。一同去的人说，什么也看不到了。整个城早填平了，种了庄稼。正正方方的一座城，现在竟然是一方庄稼了!
雨密了起来，地泥泞，很难走了，只得赶紧往回。这边整个是苹果林，低矮的树种，人得弯着腰从果树枝条底下过，稍一碰树枝，叶子上的雨水就打下来。一座果园围着的城呀!果子熟了的时候，该是满城的苹果香气。
什么也没有看到，但似乎什么都看到了。时间已经几乎抹去了一切，但是时间留下了。感到时间就停留在那儿，雨一停，它们又会鲜活起来。
那些粮仓和牲口圈，也许是并不太久远的人，几百年前的人，偶然的一段日子。这样的古城是应该挖掘出来的，墙、街道、官衙、民居、私塾、店铺，一点一点地显现着，活了过来。
来人可以住着，可以在悬着灯笼的街上幽幽地走，小酒馆里有人在喝酒，说话的声音和现在是不大一样的。走的时候，摸出一锭银子，轻轻搁在桌子上，声音闷闷的、实实的，叫人可以摸到。
5．麻、荞、荏
第一次见到麻。麻绳，麻线，麻布，我知道很多。贫穷的时候，和母亲一起纺过麻 (纳鞋底用的细麻绳)，但没见过长在地里的麻。知道的人说是有公麻和母麻。母麻有籽，就是麻子。麻熟了，贴地皮砍下来，在水里加了石灰沤好了，才好一层一层剥下来。
麻的叶子细长、优美，叫人想起《诗经》里的句子:“丘中有麻，彼留子嗟”，“不绩其麻，市也婆娑”，“蜉蝣掘阅，麻衣如雪”。制出来的麻衣，穿起来柔软，看起来可以如白雪一样的美。
麻是多么古老的植物呀!
荞，也许是应该叫做荞麦的，可这里人只是小声地咧一下嘴角，说，荞。似乎是一个心疼女子的名。
远远看，大片的荞正开着，细碎、嫩红，粉白。坡地的缘故，大片的荞矮了下去，又升上来，又矮了下去，波浪一样。荞的花真好看，迷人!这一大片的荞花叫人想，满世上好看的女孩儿都在这儿了。
照了一张相，觉得幸福。似乎那些无数的妩媚女孩儿会给自己带来温暖和灵感。
荞的好看，让人忍不住近了，看了，再看。雨后，地是潮润甚至泥泞的，也许只有这样的泥土才能生出这样好看的荞。羞涩，也结实。近了，才发觉荞的秆子极红，溜溜的长。叶子什么样?忘了，似乎是女子的眉那样。只是记得有露水，露水太浓，一会儿就打湿了鞋。
这样的荞也许是不需要什么收成的，只是看看它的花就够了。它凋得多快呀!
也见到古老、野生的荏。现在已经没人种植了，作为油料作物，它的籽少，没有多少油可榨。荏在《辞海》里这样解释: “白苏亦称‘荏’。唇形科。一年生芳香草木，密被长绒毛。茎方形，叶对生，圆卵形或近圆形。秋季开花，花唇形，白色……”
荏是古老的植物，在《诗·大雅·生民》和《尔雅·释草》里都有记载。发现的人应该是采集的妇女吧。妇女采集中最早注意到的应该是油料作物，因为口感好。荏也并非是不可以培植的，有些植物是无意识间就给遗弃了。荏的命也许就是如此。但它也不会轻易就消亡，它的随意生长，是不会有人把它锄去的。它不过是那么一年一年地野长着罢了。
植物也成为古老时序的见证。光阴荏苒，苒也可以肯定是当初籽实可以食用的植物。人们不会随意去记住那些于人类的生存毫无关系的植物。
潘岳《悼亡诗》里有:荏苒冬春谢，寒暑忽易流。荏谢了的时候，就是一年又过去了的时候。
这样的植物是应该有意识地保留下来，叫孩子们看看、感受一下的。
6．苹果
这是产苹果的地方，不断看到田野里有高两丈余的烟囱一样的建筑，但是干净，新鲜的砖红色上，没有一丝烟熏痕迹。
觉得是地窖的出气孔。问人，果然。这样的窖据说可以大到三四十吨。运的时候七八辆卡车一字排开，什么气派!
苹果是要窖的，似乎生涩的糖和果酸需要发酵一样地慢慢转换，这是一个自熟的过程，不依赖外界，比如阳光和水，而是自身，慢慢地终于醒悟了一样，似乎一觉醒来，天亮了。也似乎一个懵懂少女，转身就知道长大成人了。
见过硕大的现代化果窖，水泥生硬，不知道在那里储存的苹果会是什么味道。这里的苹果是决然不同的，生长这些苹果的泥土，依旧以湿润的气息呵护这些略略生涩的苹果，直到它们甘甜、饱满。
一边就是苹果树了。很少这么近看果树，尤其是果子成熟的时候。站在树下，感觉一嘟噜一嘟噜的苹果和梨沉得可怕，甚至是阴沉。尤其是苹果，它的细密质地看起来似乎是更沉的，有些彩色金属的质感。看起来并不坚韧的两尺的枝条，密密麻麻地生着几十个苹果，让人觉得枝条随时会折断了，或是那些苹果忍受不了，失声跳了下去。
现代技术是让果树拼命生长果子的窍门，可一棵苹果树究竟应该生长多少苹果?在山里见过野生的果树，比如野梨树、野山楂，它们只是随意地长着。似乎长了几个果实就是几个，似乎果实也只是它的副产品，而它的茁壮、野性，杂乱的枝条和繁茂的树叶才是最为重要的。似乎从它的枝叶间穿过的风才是最为重要的，享受阳光才是最为重要的。
看着这些果树，拼命繁衍的果树，觉着难过。
也见到了所谓的柴扉，是参差不齐的连皮的苹果树枝，连绳子也不肯用，只是用随手剥下了的树皮拧在一起，就成了绳子。用这样的绳子随意地扎住那些树枝，就成了门。这样的门是无所谓有也无所谓无的，只是一个样子，只是那么若有若无地淡然隔了一下。
7．瓦
回县城，想看博物馆的文物，没找到人。文化馆一位书法家屋里立着一页瓦，大得惊人。薄到两厘米的瓦，纵横竟然有五十厘米那么阔大。容易碎呀!这样的瓦，据说是汉瓦，当时用在屋顶上的，也许是为了轻吧。瓦的质量很好，敲起来，有金石之音。太大了，立着的瓦一片空白，书法家在上面写了毛公鼎的铭文。
书法家说，这瓦，古时候，夏天人死了，会在井水里浸凉了，三块，垫在死者身下，再浸三块，覆在身子上面。用不用这样的瓦下葬，我不知道，但艰难的年代也许会吧。
成纪古城，还有一种筒瓦，圆形的。这样的瓦又为了什么呢?坚固?但似乎也是不能解释。筒瓦直径十四点五厘米到十六厘米，直径四十厘米，很是壮观了。
这样的瓦也会做为葬器。古时候筒瓦曾经做为婴儿的瓦棺。
还见了精美的秦瓦当，饰有字:长乐未央，大禾美帛。言简意赅，叫人叹服。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
