静宁的气象

甘肃　唐翰存

去静宁是周末，和外地上班周末才回家的妻子未能团聚，她有点暴跳如雷，可一听是去静宁，电话里语气明显温柔下来，说:　“记着带两个锅盔回来，我爱吃!”

车进静宁县城，宽阔的街道上红绿灯闪了几下，坐在旁边的《飞天》副主编阎强国说:“烧鸡的味道来了!”空气里果然飘着一股烧鸡的香味，四下瞅瞅，但见车水马龙的，并没发现一家烧鸡店的招牌。恍惚间，车已开进静宁宾馆的院子，宣传部长胡麒军等一行人迎上来了。

这次活动叫“知名作家苹果之乡行”，由《飞天》编辑部和静宁县召集，兰州下去的有西北师大文学院教授彭金山、《飞天》主编马青山、《飞天》副主编阎强国、作家马步升、诗人牛庆国和人邻，还有《飞天》诗歌编辑、诗人郭晓琦。我算是其中最无名头的一个，是写点文学评论的高校小讲师。幸得马青山主编顾念，方有此行。当郭晓琦通知我说到静宁“去转一转”时，我并不知道此行的目的。静宁是一个有吸引力的地方，它的苹果、烧鸡和锅盔，远近闻名。果然，当晚的宴请席上，烧鸡和锅盔就作为特色端上来了。苹果没有，上的是西瓜。这个季节，新苹果还很青涩地挂在树上。我注意到每个桌签上印的是苹果，图片上的苹果红亮透熟、甜脆欲滴，不由得令人胃口大增，佩服招待方的周到。

宾馆对面隔条马路，就是近年新建的“成纪文化城”，晚饭后大家到那里散步。天空有乌云，阴沉沉的压得很低，无风。刚进大门，就见满天的燕子打着呼哨，黑精灵一样呼啸而来。它们被乌云压着，打着旋儿，上下翻飞，有的在殿宇飞檐中间往返穿梭，有的迎面扑来，眼看就要碰到人脸上了，却嗖的一下从头顶擦过，还有的贴着广场地面，在练滑板的孩子们脚腿间穿来绕去，速度飞快。这些燕子都大呼小叫的，似乎闷久了，要喊出一句话来:“静啊——”“宁啊——”“咿——呀——”“嘘——”，声音尖利悠远，闻达于天庭。好久没见过这种场面了，正暗自感叹，就见不远处大殿墙根下，诗人人邻拿出个笔记本在记着什么，等他很快写完，将本子插到包里，我走过去说:“人邻兄，你在记这儿的燕子对不对?”他说:“这燕子有些意思。现在天空的光线正好，太晚了没那种效果，放在正午烈日下，也不好看了。”大家都稀罕，这儿为啥这么多燕子，而在县城其他地方没有或少见，陪同我们的刘桂香女士说，燕群就在眼前的这些殿宇上安家，现在的城市居民楼已没有燕子做窝的地方了。想想刘女士的话，很有道理。燕子们不懂文化，但它们选择了一个宏大的文化城做它们的安乐窝，实在是生命的一大幸事。文化城里除了燕群，常住居民就一个伏羲，细想夜深人静时，坐在大殿里的伏羲也很寂寞啊，有燕子们陪着，呢喃呢喃，燕尔燕尔，说一些现代人听不懂的悄悄话，多么好。我相信他们的语言是相通的，可以八卦，可以女娲，从亘古谈起。此时天色尚早，将黑未黑之际，燕群尚未归巢，县城里的人饭饱酒足，却倾巢出动，到这文化城里散步玩乐来了。我观察了一下其中的一些人，发现那些中老年人进得文化城来，晃晃悠悠，不紧不慢，一副很静宁的样子。他们站在那里等人，往往双手叉腰，走路时又倒背双手，后面藏着一个小凳，或饮料瓶子。年轻人就大都显得急匆匆，兴冲冲，衣着时髦，很认真地调笑，喊自己的同伴。待我们几个顺着广场北面的台阶步上正殿，我发现几个小伙子横坐在正殿的香炉前，边抽烟，边用白眼翻动眼前的茫茫夜空。对面，几座山头浮现出来。说山头，其实是平的，像几座分际明显的八卦台子摆在一起，看上去布了阵似的。阴云从那边蒸起，扯了幔布一样笼罩过来，越压越低，暮色就突然深了。这种景象，作为当地乡镇干部的刘桂香女士早已见惯，正在旁边给诗人牛庆国诉说当地农民的幸福生活，以及基层工作的诸多难处。我心说难是难，云扯着布来了，燕子的叫声不见了。我们没进大殿看伏羲像，暮色就突然深了，大殿里什么也看不见了。周围转一转，转到殿宇一角，下面正放着流行歌，一群老太太正在跳舞;广场那边，一群少年溜旱冰溜得正欢。云在头上罩着，一颗大雨点要落下来了。

第二天起来，果然一场大雨，还在淅淅沥沥下着。我们冒雨去几个地方参观，一路上民俗笑话不断。同车的郭三省、王知三、李世恩、魏向迥等人，一个个十分健谈，你一段，我一段，开怀不已。出城时，车一晃，看见一排店铺，其中一家牌子上用很大的广告字体写着:烧鸡大王某某某。前面就是滨河大道，马路宽阔，临河那边有造景，花花草草的，建了亭台，竖起高高的路灯，有点像兰州的黄河风情线。那条河倒是不大，被草滩掩映着，有水无水的样子。我问这是条什么河，王知三说叫“葫芦河”，郭三省说是“狗娃子河”。几个人就七嘴八舌讲历史，谈静宁的变化，说静宁原来很穷，静宁人出外打工，许多人都不好意思说自己是静宁的，谈个对象，对方问你是哪儿的，就说是兰州的，或平凉的，有一小伙实在不愿撒谎，就说:我是静宁的，但……离开静宁很久咧!后来，那小伙挣了钱回家乡，一到静宁县城两眼大睁，惊呼:离开静宁很久咧，街道都装上红绿灯咧!众人听了大笑，这当儿，恰好有人问了个有关静宁的什么问题，大家一起嘲笑:连这都不知道，看来你离开静宁很久咧!

距县城二十多公里有个界石铺镇，那里是红军长征中三大主力的重要集结点，现在建了个长征纪念园。我们到纪念园时，雨下得小了，天很阴冷。冒雨进去，先参观了主题雕塑，该雕塑根据日晷的样子设计，构思比较独特。还转了毛泽东旧居、红军楼、缅怀厅等。印象最深的是毛泽东旧居，一间屋子，一张炕，一盏油灯，还有铁架小火炉、铜脸盆、旧式的桌椅，一看就是当时的有钱人家。隔壁屋子里住着警卫员，摆设了梳妆台和纺线机。这院子的主人是一姓张的人家，简介上说，他们主动把院子让给了毛泽东居住。说“旧居”，其实毛泽东等人在那里只住了三天。记得两年前在甘南迭部县境内，随团参观了一处“毛泽东旧居”，毛泽东在那里也只住过三两天，现在一到夏天，游人如织。还是当领袖好啊，住过的地方哪怕只住三五天，都被后人们供奉起来了。现在开发“红色旅游”，这些“旧居”不光能教育人，还能变摇钱树，一举几得。转到“红军楼”下，这楼原来是戏楼，当年红军领导人在戏楼上演讲，下面有观众。现在戏台上空空的了，下面场子上塑了几个像，有一士兵，有一老头，有一小姑娘。其中小姑娘的塑像煞是可爱，扎着羊角辫，双手托腮，很听话地坐在板凳上，若有所思。据陪同我们的沈学英副县长介绍，那小姑娘真有其人，是附近村里的，活到高寿，前几年才去世，县里搞活动时，他们曾把白发苍苍的老人请到现场，请她亲述当年的情景。村里另一位传奇人物叫余新元，当年红军经过这里时，作为放羊娃的他偷偷将地主家的二百只羊送给红军，他也随羊群参加了革命队伍，转战南北，后来做了司令员，调到东北工作。恰好那年，雷锋在他的部队报名参军，招兵的军官嫌雷锋个头太小，不予录取，不知怎么的就让余新元碰上了，不知怎么就看上了雷锋，破格录取他当了兵。听了这个故事，大家有些称奇，说没有余司令，就没有后来的雷锋，雷锋若参不了军，谁也不知道他是干啥的。

纪念园所在的村子叫“继红村”，一听就是后来改的村名，原来不知叫啥。我提前出了纪念园，在门口站了一会儿。几滴雨打在脸上、眼镜上，冰凉，顺着公路望过去，对面就是村子的打麦场，两个草垛湿淋淋地摞在那里，旁边停了个碌碡。场上没有人，显得冷落。突然一只鸡从草垛里窜出来，“咯蛋、咯咯蛋”叫个不停，一条小花狗闻讯从场那边赶来，跑到草垛上看了看、嗅了嗅，像受了骗似的，掉头扑上去追咬那只鸡，鸡吓得满场乱跑，咯蛋咯蛋咯咯蛋，翅膀扑腾，掉下几根鸡毛。

雨还在下，山上山下一片湿意，那些草坡和庄稼地都冒绿气，只有白杨树的叶子发白，一排排，白得不像话，原来是雨点将它们的叶子打翻了，风将那些叶子吹得倒过来了，露出底白。

走访了一家纸制品公司，这是静宁苹果带动起来的纸箱包装产业。进得厂房，但见机器轰鸣，工人们在生产线上忙碌。通过电脑设备的操控，七层瓦楞纸板生产线将原浆纸卷加工成纸板，再碰线、覆面、印刷挂版、粘箱、钉箱，一条龙出来，变成成品，整整齐齐码成巨大的箱垛。机器是硬道理，它们以不容置疑的节奏与速度，不断将实有之物逼到人的面前。那机器压一下，出来一个纸板，压一下，出来一个纸板。那钉箱的线轴转一下，咔嚓，转一下，咔嚓，女工们必须手眼并用，准确操作纸箱的钉眼位置。我真担心一不小心，钉针会扎进她们的手指、手背，在旁观摩了一会儿，很想问问那位大姐有没有受过伤，看她很熟练机械地转动纸箱，就没敢过问。工厂的流水线上，似乎不是萌生联想的地方，我等闲人的那点关切，在伟大的、隆隆转响的机器面前，是可以忽略不计的。现代企业的效率，也就是它的冷酷。它要制造出商品，它可以把一切都变成商品，包括劳动，包括感情，用效益换算出来，分红、纳税、扩大再生产，最后落到你手里的，是钱，是人民币，显得冷硬，却关乎你的生存。

在治平乡，参观了一家果品公司。该公司主要从事苹果的购销、储藏和加工业务，有巨大的气调库，苹果冷藏能力达到五万吨。我们转到气调库门口，但见一箱箱沿四面墙壁码到库顶，足有十几米高。冷库中间场地闲着，空空荡荡，空气中笼着寒气，地上一层白霜。七月天，大家身著单衣，几个胆大的进去试了试，马上又跑出来，直打哆嗦。我在靠近门口的里面转了转，立马被冻得头疼。据公司负责人介绍，库里的温度在零下三摄氏度左右，如此，苹果才能常年保鲜。气调库门口有十几个女工，正在给库里移出来的苹果套发泡网，装箱，每天可得七八十元工资。在另一厂房内，停着长长的选果机。我很好奇选果机怎么选苹果，就摸着机器边看边走，厂区负责人在旁边热心介绍工艺流程，这边怎么洗，那边怎么测重，大苹果去哪里，小苹果怎样从旁边滚出。最后，大小苹果滚到了公司会议室的盘子里，让我们在座谈时，有了好口福。那些苹果是去年冷藏的，感觉像刚从树上摘下来的，色泽鲜艳，质地密实，口感甜脆，真是好吃啊。

听说，静宁县的苹果栽种面积有百万亩。

待我们走访苹果种植基地，果然名不虚传。车顺着李店河流域走，一路都是苹果树，川地里、山坡上，沟沟峁峁，蔓延几十公里，气势如虹。在迎面扑来的大片绿色里细看，那些苹果树并不很高大，也并不是野生野长的，一块块园地被修整得很平顺，精耕细作，每隔几块园子，地头立着一间小安房，红顶白墙，在绿色中分外醒目。苹果却还没显出红来，都套上了增色袋，挂在树上，风雨里招摇。我注意到除了增色袋，树上还挂个黄纸片，像阴阳先生写的扶乩，心说这里的农民还挺迷信，果树上贴扶乩，是想辟邪哩。

上了几盘山路，在常坪塬的一个山头上停下，大家下车。原计划是要到果园里面走走，可天意弄人，下了一天一夜的雨，这会儿仍滴滴答答。果园里面去不成了，大家只能打个伞，站在公路边看看景象。这里是高处，可以俯瞰，可以远观。山下是营川，也叫广爷川，是飞将军李广当年屯兵的地方，现在已完全被苹果树覆盖，郁郁莽莽，向远方延伸。顺着山脚上来，亦被苹果树覆盖，雨气中沟沟壑壑、田垄地头，都看不清楚了。大家眺望的时候，一个高个头、黑皮肤的青年汉子大声介绍情况，说这片苹果基地涉及细湾、常坪、刘晋三村五百零七户，总栽种面积三千五百亩，人均七亩，每亩收入一万到三万元。旁边有人插话说，农民现在很富哈，附近有个村子几乎家家买了小轿车。正说着突然起了一阵风，公路下方几块地里的果树哗啦啦摆动，黄纸片摇晃。我怀疑那黄纸片是不是辟邪的，问身边的诗人陈宝全，他说那是粘虫纸，防虫害用的。旁边就有人笑，说我的想象力挺丰富。又看见苹果树根部覆盖着黑色地膜，问胡麒军部长，他说地膜除了保墒，还有反射作用，可以让苹果树低处的果子均匀受光、受热，长得跟高处的一样好。

这里的人们真是用心啊，不知怎么，我想起了家乡陇南的花椒树。跟静宁苹果一样，武都的大红袍花椒也名闻遐迩。武都人对待花椒树，就像静宁人对待苹果树，一样花大心思，精耕细作，百般务弄，以求得殷实的回报。我的父母是农民，但家里基本上不种庄稼了，父亲常年在椒树地里忙碌，一有空闲，就拿上工具，给这棵树除虫，给那棵树修剪，今天去施肥，明天去挖草，他的勤苦和用心，以及对花椒树的感情，受到同样务花椒树的村人们的啧啧称赞。昨天我在宾馆休息的时候，家里打电话上来，母亲说开始摘花椒了，今年花椒价格不行，工价可比往年高。妹妹抢过话头说叫不上摘花椒的人，姐姐好不容易从两水镇寻了几个女娃子上来，却三天两头下雨，地里去不成，都在家呆着，管吃管住。妹夫也停了在县城的泥水活，赶到家里收花椒。我听了心里不是滋味，感觉自己在外面游山玩水，家人却在受苦。

好在眼前的苹果树安慰了我。在劳动人民即将丰收的现场，田野里，果园里，无论是劳动者还是参观者，都没有置身事外，都不仅仅是“看客”。这些苹果树和家乡的花椒树一样，凝聚了多少人的心血，不光有农民的，还有其他人的。甚至除了人类的，还有天地自然的心血。凝聚起来，精壮地生长。踩着被雨水浸透的地边，我很想走进园子里去，用手摸一摸那些湿漉漉的树干，它们长得不高，却好像憋着一股劲儿，好像一定要憋出一番名堂出来。那些叶子，在雨中绿绿地伸展。那些果子，一个一个，被专用袋包裹着，在里面用力发育。待到收获的季节一到，揭开一层层秘密，里面就会呼啦啦滚出惊雷，给勤劳的人们一个大惊喜。

人生应该向苹果树学习，迎着风雨，多结果子。

回去的路上，老民俗学家王知三开玩笑说，知道静宁人的皮肤为啥这么好吗，姑娘们水嫩水嫩的，脸蛋粉红粉红的，为何?是从两三岁开始，吃苹果吃出来的!众人一起笑着反问:知道你脸上为啥皱纹那么多皮肤那么差吗，是吃烧鸡吃的哈!

下了常坪塬，走不远就到李店镇，大家在镇政府食堂吃饭。镇里为了这次接待，专门宰了一只羊，桌上羊肉上了一盘又一盘。乡镇干部们开始轮番上前敬酒，酒杯大得吓人。那个在山顶上介绍情况的高个头、黑皮肤的青年汉子，此时有人叫他王镇长，我才明白原来是个地方官。王镇长看上去三十出头的样子，朴实、精壮，酒量很大，划拳虎虎生风。

返回宾馆时，天色已晚，雨还没有停。众人有些累，也有些酒意。稍事休息，收到县委书记王晓军先生写的两本书，一本是《雪落无痕》，一本是《刘沪将军传奇》。这时听见楼道有人喊:写字写字!留下墨宝哈!于是下楼去，在宾馆一楼的一间大房子里看大腕们写字。马青山主编那晚写得最多，大字小字，行楷行草，回应人们的请求，几乎给各方面人士都送到了。印象最深的，是他给青年诗人王响流写字，写了幅“泉水叮咚”，王响流叫嚷着非要请马主编在后面加一个“响”字，原因是他名字里有个“响”字。郭晓琦在旁边用静宁腔调附和道，响流么，响流么，就得“响”一下。人邻那天晚上也露了一手，却不是当众写，是把自己关在住的房间里偷偷写好了三幅，才拿下来示人。人邻的字如其人，七拐八扭的，颇婉转，还有几分冷艳。牛庆国平常不怎么写字的，可能受现场气氛感染，不由挥毫了几幅，字体在温厚之余，透出几分特别的力道，其中一幅写的是自己的诗句:树上面是天，草上面还是天。

睡觉时很晚了，躺在单人房间里，迷迷糊糊像做了个梦。梦见自己踏着泥泞，深一脚浅一脚走在古成纪遗址里，那是一段颓败的土城墙，残存于两条河的交汇处，一片开阔。土城墙上有个洞，洞口长满蒿草，我凑上去瞧了瞧，却看见洞里有人，并且是几个长毛人，一个长毛人在石臼里捣什么东西，另外两三个正就着一块石桌吃肉，啃的是一个鹿头，那鹿头睁着眼叫唤，长毛人就转过头看见我了，满脸发黑，泛出野性之光，要站起来了。我拔腿就逃，却怎么也跑不快，还被什么东西绊了一跤，一摸，是一把石斧。

恍惚又梦见走在静宁一中的校园里，两个美女向导带我转了文庙，转了操场，转了绿树掩映的凉台。她们腰身款款，脸蛋像苹果一样鲜嫩。她们说这文庙是明朝建的，距今已有近五百年的历史。我却问，这棵芭蕉芳龄几何……

醒来想想，这不是梦，而是白天经历的现实，同行的有许多人。我是酒喝高了，醉意朦胧中，产生了一些虚幻的想法。我压根儿就没有做梦。

七月二十二日上午，雨停了，太阳出来了，天地变得妩媚。吃过早餐，一行人去参观县博物馆、民俗馆等地方。那些石斧、石锛、石碗躺在博物馆里，那些玉璧、玉璜、玉琮躺在博物馆里，那些彩陶罐、双耳瓶、白釉瓷盘躺在博物馆里，穿越时空，上面残留着古人的汗渍和体温。最留恋的是在民俗馆，一进去就感到亲切，里面陈列着各种农具及民俗用品，有犁铧、手推车、连枷、镰刀、锄头、木叉、榔头、推刨、墨斗、长杆秤、马鞍子、铡子，有木锅盖、马勺、风匣、铁皮电壶、竹笼子、油罐子、老鼠夹子、灯盏、草帽、草鞋、窗亮子、煤油炉子，有纺线车、戏帽、灯笼、唢呐、算盘、电影片子、磁带盒子……真是多的数不过来，其中的不少器具，我曾经使用过:小时候用镰刀割过草，用榔头打过架，马勺伸到面柜里取面，帮妈妈拉过风匣;后来上学，用煤油炉子做饭，满身的煤油味儿;三更半夜赶着去看电影，放的就是铁皮箱里的电影片子;听磁带，国产的双卡录音机。诸如此类，边走边看，边看边想，勾起了不少生活回忆。现在，这些曾与生命发生过关系的可爱之物，都进了博物馆了。

整个农耕时代的文明，都在往博物馆走。在中国许多乡村，农具没有了，牲畜不见了，旧有的风俗正在消失。取而代之的，是工业化、商品化时代的事物及生活方式，正轰隆隆前行，不可逆转。静宁也是如此，从某种程度上讲，它已经静不下来了，宁不下来了。不过静宁很有心，懂得在一个新旧交替、日新月异的时代，去保留农耕文明的这些历史遗产，供后人缅怀。

从民俗馆出来，顺着一条巷道去买锅盔。寻了半天，锅盔店尚未找见，却迎面碰上一座老宅子，土墙黑瓦，木檐飞花，土墩里竟镶嵌两道黑漆大门，幽深处，立一壁照，遮掩着庭院里的花花草草。一拄拐棍的白发老太，倚壁照探了个脸，看了看外面的世界，不见了。