怀想一个叫静宁的地方

甘肃　习　习

甘肃的许多好是要细细琢磨的，仿佛因为它雄踞于高原，又仿佛因为它偏居于西北，它的很多事物、很多地方，一直处在众人的视野之外，静静地内敛着。

叫“大甘肃”实不为过，我用了这么多年，就算走马观花，也才走了不多的地方，我心里还盘算着很多去处，想一头扎将进去。

那年冬天，我和银川的作家阿舍一起去了西海固，荒塬上，残雪点点。我们在西吉的一个农人家住了几天。那时候，我不知道，我们走过的那个荒寒的地方离甘肃那么近，以至于后来，我总觉得西海固就在甘肃的一个肩头。每每有这个想法，总觉得神奇，春天到了，西海固依旧是旱海无涯，而它身畔那个叫静宁的地方，春意缭绕、满眼芳菲，茫茫大雪的苹果花儿正将它轻柔覆盖。

第一次去静宁大约是八九年前了，是个冬天，一些各处来的作家到静宁采风，我满怀置身异地的兴奋。很多人行走某一处，习惯于之前做很多案头查访，而我愿意做一块儿彻底挤干水分的海绵，等着吸纳最入心的东西。至今，我还能回忆到很多细节，车在山野间行驶，车窗外的静宁，显现着黄土高原冬日里独特的景致，干坼净白的山崖，落尽叶子的褐色树杈、蓝玻璃一样的天空，它们无穷组合。我在车里伸长脖子，总也看不够。

公路边出现了一片片林子的时候，我们知道了那是苹果林。明净的阳光下，果树们像在安睡，太阳打下一地恬静的树影。我身边的静宁人刘桂香告诉我，这一带的苹果非常好吃，她的娘家就在附近，她是吃着这里的苹果长大的。那一次起，我和桂香成了朋友。

车载我们去瞻仰成纪古城，是西汉时所置的成纪县治。那里还存有一截400多米长的老城墙，这道城墙把时间一下子拉回到了两千多年前，历史和人文最使一个地方丰饶，静宁一下子在我眼里变得深邃了。成纪古城前，枯黄的玉米杆纵横一地，一片阳光刚好打在一块儿露出地面的瓦当上，上面的流云纹精致可辨，那可是在地下婉转了两千多年的云彩啊。于是，大家不断惊异，返回县城时，所有人又吃惊于文庙里丰富厚重的文物。简朴宏伟的文庙，正合着秦汉的气息，端庄、清廓、大气。在文庙，我记住了一样文物:鬲。素朴的鬲，三个饱胀的乳袋三足鼎立，下面生起温暖的火，乳袋里煮着丰收的食粮，这一切，散发着母系时期特有的馨香。后来在天水，在秦安，在泾川，在平凉，我不断看到这个器皿，它将这一片地方连成了一体，我知道了正是在伏羲故里的这一片黄土地上，生成了华夏最早的农业文明。

再一次去静宁是因着刘桂香，她当时是静宁县司桥乡的乡长，我正写一本《讲述:她们》的书，她是我的采写对象。刚好是新年的前几天，我俩挤在她办公室的一张床上，半夜，能听到火炉里烧尽的炭灰落下炉底的声音。冬天的静宁，依旧宁静，清冽。农田挂霜，到处一片清廓。桂香忙得不可开交，我几乎不能和她闲聊几句，只跟在她后面到处跑。每天回来几乎都是黑夜，天上的星斗又密又亮。在司桥乡的几天，我每天目睹着村干部的马不停蹄。农人们在冬天最是安逸，大都围着炉子喝茶嗑葵花闲聊，但桂香已经在忙一件春天的事情，他和村干部在竭力动员农民们留出土地开春时栽植苹果树。农人们祖祖辈辈靠种粮食过日子，司桥乡的苹果固然不错，但终究是个零嘴儿，农人们对苹果信不过。于是，桂香苦口婆心不失时机地与他们讲种植苹果的大好前景。自此，与我而言，苹果似乎成了牵连我与静宁的一条线索，后来每每与桂香通话，总要问问乡里的苹果种植的情况。

那是六年前的事情了，静宁的苹果还没有今天的盛名。

只是苹果花开的每一年，桂香都要电话我:快来看花，快来看花，漫山遍野啊，我遐想万端，但总不能成行。桂香的声音一年比一年热切，似乎苹果花儿一年比一年烂漫。

苹果，在我看来，是世间最素朴的果实之一，它似乎非常符合北方淳朴踏实的情味。查了资料，说苹果应该最早是一种叫“柰”的果木，梵音叫“频婆”，我便疑心它是“苹果”的谐音。苹果在中国已有两千多年的栽培历史，相传夏禹所吃的“紫柰”，就是红苹果。我想说的是，而今静宁辉煌的苹果产业，其实也是静宁古老农业文化的一个明证。我还查到这样一个资料，在地理学上，苹果特别适宜纬度32—43度的暖温带。果真，静宁正处于这个黄金苹果带上，再加上黄土高原特有的地质条件和静宁独有的自然条件，静宁苹果名满天下，自然是静宁该有的荣耀。而在地球一个圆满的弧线上，一年一度神奇地上演着苹果树的花开花落，真叫人遐想。

六年以后再次置身静宁，真叫人感概，正值十月，瓜果飘香。这次看到的静宁，是苹果成堆的静宁，耳闻目睹的，都是苹果、都是和苹果有关的人和事，静宁人已经依靠苹果产业，改变了静宁。中外的商人们就候在地头，红苹果把农人们的笑脸都染红了。问桂香，司桥乡苹果的种植情况，桂香说，司桥的苹果品质极好，供不应求，很多农人靠苹果致富了。不过，现在桂香在余湾乡当书记，那天，在全县的苹果展销会上，桂香站在余湾乡的苹果展柜前，眉眼间全是笑意。她和我所见到的每一个静宁人一样，就在一个大果仓，但还像是总也看不够苹果的样子。