属于他们的珊瑚与暗河

文_虹　珊

“我的白衬衫呢？”冬天的早晨，父亲躺在暖烘烘的被子里，没名没姓地呼唤。母亲放下手里的活儿，一边急急地走向卧室，一边数落道：“每次都是这样，自己穿的衣服总要别人找，别人又没闲着。”不过，第二遍抱怨还没结束，母亲就已经按照父亲的要求找出了衣服。当然，衣服是划着抛物线丢过去的，但它们从来不会散落在床上，父亲总会及时伸出两只手，一把接住，同时还要挤眼笑笑，那种狡黠和满足，就像庄稼接住了阳光和雨露。

我对父亲的这种陋习极度不满，只要有机会，就要给母亲灌输女权主义思想。我说：“男女平等，再说，你比我爸还大一岁，凭什么只能你伺候他，不能他伺候你？”说多了，母亲就有了觉醒的意识，但她坚持要在改变之前来一个宣布仪式，以免父亲没有足够的心理准备。母亲六十大寿那天，一大家子吃团圆饭，父亲正要跟她碰杯，她突然站起来说：“当着孩子们的面，我宣布，从今以后你们的爸爸自己的事情自己做。”她一边说，一边不停地搓着双手，显得无比紧张、激动和不安，仿佛起义前夜的将军。我们立刻一起举杯，祝愿她福如东海，寿比南山。只有父亲坐着没动，他呆呆地望着母亲，望着她搓手，望着她坐下，望着她将一块肉搛起来又掉在饭桌上……仿佛他的魂魄全都附着到她身上去了。安静下来后，他问她：“你是说以后不给我做饭吃了？”她看着他的脸说：“不是那个意思。”他又问：“那是不帮我洗衣服了？”她看向他面前的碗筷，犹犹豫豫地说：“不全是那个意思。”他又问：“那是不和我一起制野菊花茶了？”她看向一桌子的菜，弱弱地说：“哪里是那个意思呢。”

究竟是什么意思，根本就是无法理清的私案，反正母亲的宣布仪式就像是没有成功绽放的烟花，刚刚点燃引信就完全熄灭了。一切还是老样子：有好东西她总是让他先吃，总是在她摆好碗筷后他才会坐上桌，他洗完脚后她总是会递上毛巾和拖鞋……每次我忍不住要打抱不平时，父亲就说：“不要愤怒，你根本就是一叶障目。”

我知道，父亲在母亲眼里，就是力量，这种力量，是母亲无比敬慕的文化的力量、知识的力量。作为农民的父亲，不仅熟读《唐诗三百首》，通晓“上下五千年”，而且连天文地理、时政经济也能说出个子丑寅卯。在我的印象中，他们两个人在劳作之余，最常出现的场景就是：父亲坐在朱红色的松木椅上，戴着老花镜，一字一句地大声读书；母亲坐在他的右边，也戴着老花镜，纳鞋底或择菜。她总是很认真地听，还不时抬起头问几个问题，有时会受到表扬，有时也会受到批评，不过，无论是表扬还是批评，父亲都是笑呵呵的，一副老师对学生表示赞赏的样子。

他们吵架时也是这样。一般是他说了一句文绉绉却充满讥讽的话，她没听懂，但明白那绝对不是什么好话，于是立刻像爆米花一样炸开。她嘴巴很快，理很多，总是可以由此及彼，再由彼及此，不停地循环往复。他咧着嘴，笑呵呵地听着，该做什么还是做什么，手里的活儿一刻也不耽误。当她的声音慢慢变小时，他会再丢出第二句，依然文绉绉却不中听，像深水炸弹，于是，她再度亢奋……如此三四个回合才会结束。我说：“爸你太坏了，一辈子就喜欢逗我妈。”父亲说：“你妈个性好强，要不时疏导疏导，人又太勤快，只有跟我吵架才会忘记做事，就当是我请她休息一下吧。”

2013年，母亲70岁，父亲坚持自己掏钱，正经八百地请母亲休息一下。他们去了心目中共同的圣地北京，来回近半个月。回来后，我要看他们的合影，母亲扭扭捏捏好半天才拿出来，嘴里还嘟哝着“都是导游闹的”。其中有两张着实让人吃惊：一张是在天安门前，他长长的手臂环在她的双肩上；另一张是他搂着她的腰，她歪着头靠在他的胸前。他一米七二，她一米六不到，看起来像一高一矮两棵相依而生的银杏树，古老而羞涩。

而这两棵树，曾经历了多少风霜雨雪啊。生于20世纪40年代初的父亲与母亲，婚姻大事必须听命于家长，尽管两人从小青梅竹马，但母亲的爷爷是当地很有威望的地主，他奉行的是门当户对，是“红庚八字”，他根本看不上饱读诗书却贫困潦倒的父亲。在母亲15岁那年，一顶大花轿将她抬到了遥远的异乡。但母亲没有屈服，婚礼后她就自己动手盖茅草屋，开荒种地，自给自足，一天也没与那个“红庚八字”生活过。两年后，她那先是遭批斗，后又处于饥饿中的爷爷，再也无力坚持错误的决定，终于重新接纳了步行两天后返回娘家的孙女。母亲回家后的第六天，父亲穿着草鞋，空着双手，娶走了母亲。从此，他们开始共同对抗多舛的命运：白手起家的艰辛，父亲病危差点没有醒来的绝境，作为地主子女遭受的凌辱和刁难，节衣缩食供养三个孩子生活和求学的劳累……他们真是太累了，累得只能顾及眼前严酷的现实生活，累得绝无可能赖床等着找衣服，累得绝无时间读书看报，累得绝无心情吵架斗嘴，但他们全都挺过来了。50岁之前，他们将百折不挠获取的爱情铸成利器，用它凿成通山的路，用它架起渡水的桥；50岁之后，那些路和桥，终于回归了日常而浪漫的本质，并在古稀之年让他们敢于用镜头定格对彼此的情感。

我迫不及待地加洗了那两张照片，并把它们装裱后高悬于客厅。每每端详，我总能看见海底璀璨的珊瑚，或听见地下奔涌的暗河。