你的身上，到处都留有爱和被爱的痕迹

文_苏　辛

30岁前，我的生活中充满了各种难题，其中之一是如何拒绝别人。在“友善对待他人”和“珍重自我”之间，有一条微妙的界线。把握得好，做事就“随心所欲不逾矩”；把握得不好呢，要么为他人所累，被大量侵占属于个人的时间、资源，影响心情，要么生硬尖锐，拒人于千里之外，成为大家躲避不及的怪物。

我有一位极善柔软地坚持自我的友人，他很少委屈自己去做不愿做的事，更少因此为人所怨恨。与他交往，渐渐懂得，世界可以滚滚而来，我可以不避开也不对抗，只是任它流过去，该留下的留下，该离去的离去。现在，我亦可在微笑中守住底线，用坦率来面对误解。偶尔妥善地处理了我与他人之间的问题后，也会暗暗起念：原来我有那么一部分，活成了当时认识的你的样子。

曾与疼爱我的人一起吃午饭。简单而滚烫的炝锅面，吃到细汗微微，自己完全不介意。他却起身，在桌上找到我乱丢的发圈，将我披散的长发松松扎起。那一刻，内心下了一场春雨，雨后嫩叶苏生，二月兰烂漫一地。自此，随身的小包里常备发圈，跟人吃饭时，若见女孩子出了汗，便默默递过去。那是他教会我的不需言语的温柔。

清水煮面条，水第一滚后，放猪油渣，点一些凉水入锅。水再滚起，再点一些凉水，放入芹菜叶，嫩叶亦可，老叶尤佳。锅开三次，面条就煮熟了，加点盐就可起锅。芹菜叶吸足油分，碧绿柔嫩，纤维柔韧，颇堪咀嚼；猪油渣的油分被煮开到水和面条中，已完全不腻，肥肉滑嫩，瘦肉韧香；至于面条和面汤，吸收了油香与菜香，风味独特。这是母亲用厨房下脚料做的日常饭食，当年第一次创造出来，父亲便大跌眼镜：“这做的是什么东西！哪有这样配料的！”然而我吃得十分满足，多年以后为了再现此味，专门去市场买了五花肉回来熬出油渣。能跟这碗面并列的，还有榆钱面、发面油饼、马齿苋菜饼，以及母亲亲自手洗出面筋做的家常版胡辣汤。

我生性疏懒贪玩，又因行动不便，最厌洒扫拖地。我的屋子每周末整理一次，周一整洁如初，周二略见零乱，周三再乱一点儿……直到周末，再来一次循环。如此这般的我，做饭之后，厨房却可以立刻恢复如初，厨具各就各位，料理台毫无水迹和厨余。此事全仰赖我父亲某次下厨做土豆丝，我在旁边全程观看操作过程，以求习得“父亲的味道”，最终发现父亲做完饭，厨房丝毫不乱。但在日常生活中，除了这件事，我便再无一事像我那位做事井井有条的父亲。我更像他的，是那种莫名的骄傲和倔强。

在外生活，一直警惕“好为人师”——既不足够年长，又不足够渊博，从阅历到学识，都并无教育任何人的资格。与朋友见面，尽量多听多看，少发狂妄之言。但见了自家弟弟，以上修养全部丢到爪哇国去。“快去读书”“少打游戏”“要去锻炼”“注意身体”“过来吃瓜”“十点以后不要吃东西”……每次滔滔不绝之后，提醒自己不要对他干涉太多；下次遇见事情，又不自觉地冲过去一顿教育。大概在这点上，我是个讨厌的姐姐。

人何尝有真正纯粹的自我呢？我们身上或多或少都留下了他人的痕迹。今日喜欢的歌手，他的歌是昨日从恋人耳机中听过的；今朝所处之状态，是前日友人之境界。尘世浩荡，我们凭着这些微小印记认出牵连彼此的无形蛛丝。蛛丝纤弱，断裂、飘散是常态，只是某天，即便我们与那些人已相隔天涯，举起面前的酒杯时，怕还能忆起，当年他教你品酒的情景。