以你的风采

文_草　威

上小学时，有一次班里竞选班委，全班70多人，大概有一半的人都报名参加了，包括我。我们要一一演讲，然后大家通过投票，选出7位班干部。

抽签时，我抽到了倒数第二的顺序，这给了我很大的压力。我坐在下面，听着同学们的演讲，思绪万千。我发现，大家虽然此前都没什么竞选经验，但讲的内容竟然都差不多，我越听越心惊——或许竞选演讲存在一个标准的格式，每个人都要按此要求来准备，而我对这格式完全没有概念，我准备的演讲稿纯粹是心里有什么就写什么，就像一封信。

演讲接近尾声，我感觉心都快要蹦出来了，等到老师终于叫到我的名字时，我选择了勇敢面对。我说：“老师，算了，我放弃。”老师一怔，问我为什么。我说：“我发现我准备错了，下次有机会再参加竞选吧。”印象中我的身体还尴尬地保持了几秒钟的僵硬状态，都恨不得替老师说“下面请最后一位同学上台”来解除尴尬。

然而，意想不到的事情发生了，当我说选择放弃时，本来早就听得昏昏欲睡的同学们纷纷来了精神，大家都转过身望向坐在后排的我，眼神里全是鼓励。“试试啊！”“你上去试试呗！”“没事儿，害怕嘛呀！”……

在众人的怂恿下，我身体僵硬地走上台去，生平第一次面对那么多双盯着我的眼睛，手心的汗水浸湿了稿纸。我不安地发表了一段和竞争对手们不大一样的演讲。讲了什么现在已经记不清了，但还记得的是，我的演讲获得了整个竞选过程中最多的关注和最热烈的掌声。

最终，我的得票数仅次于大队委和班长，我成了学习委员，但因为学习成绩确实不佳，一年后就被免了职。我不知道这件事的戏剧性发展在多大程度上影响了投票的结果，但演讲本身毫无疑问带来了大量非理性的选票。

这事使我得到了两点启示：一是投票结果一般不怎么靠谱；二是根本没人喜欢那些人人都一样的表达方式，大家感兴趣的是一个人最独特的那一面。只是很多人都像我一样，害怕和别人不一样，想要隐藏自己。再加上我们身边也不会经常有那些好心的同学，不会有那些来自四面八方的鼓励。

有一次，我采访在白宫做过脱口秀的黄西，他跟我讲了一件事。从前他学吉他，想当个吉他手。一开始学，他自己弹得挺高兴，可老师一看，说姿势是错的，要纠正他，一来二去，他就没了热情。后来过了很多年，他在酒吧里看一支很有名的乐队演出，他发现那个吉他手弹琴的姿势和他一模一样，然后他就陷入了和我一样的沉思。

我们大部分人的成长就是一个被标准化的过程。我们接受一种追求效率的教育，因此人和人总被当作没有差别的个体，尽管这是一个换着花样强调个性的时代。

在我打理的微信公众号的后台，隔三岔五就有人问我，怎么才能写出打动人心的文章。或许这些提问的朋友是想听一些方法论，但我每一次都会回复相同的建议，我说：“最简单的方法是说你心里想说的话。”我知道这看起来像是一句无用的片儿汤话，但它是真的。你日思夜想的事情写出来一定真挚无比，这就是为什么，即使是最不善于写文章的人，写下的情书也往往令人感动。

成长有两种方式，一种是去学习，从外部世界习得技巧和经验，另一种方法是去了解你自己，形成你自己——你的经历、你的习惯、你的偏好，一定是一个未被完全开发的资源。

你以自己的风采来到众人面前，别人无从模仿，也就追赶不上，因为它需要你所有的生活经验加在一起才能完成。