在说走就走之前

文_孙　乾

一

我认识一个环游过世界的“土豪”。有一次一起吃饭，席间谈到旅游，我问他：“你去过那么多国家，肯定见多识广吧？”

没想到他一拍大腿，说：“全世界都差不多啊！房子、树、山、水，吃吃吃，买买买，拍拍拍，都一个样，等什么时候有月球和火星观光游了，我可以再考虑去一下。”

他的这番话，给了我这种日常活动半径不超过500米的穷人无限的安慰：原来全世界都差不多啊，那我天天宅在家里，也不会有什么损失嘛。

但后来我发现，人与人眼中的世界，其实是不一样的。

几年前，一个与我并不熟悉的大学同学来杭州旅游。虽然交情不深，但我还是要尽尽地主之谊，带他去逛逛西湖。

走了半个小时，我们拐进一个很冷清的小祠堂，旁边有导游说这是于谦祠——提到于谦，我的第一反应是和郭德纲搭档说相声的那位。

我那同学倒是面色凝重，走了进去，二话不说就跪下了，吓得我一激灵，想拽着领子把他拎起来——你缺心眼儿啊，跪在个石头面前算什么啊，这又不是你祖宗。

他冲我笑笑，说：“一会儿就好，你要嫌不自在，就去附近逛逛吧，我很快就完事儿。”

后来我问他为什么要这样，他说他读了不少和于谦有关的书，觉得于谦真是了不起，就想来瞻仰一下。

我当时一百个不理解，直到几个月之后我开始读《明史》，看到《于谦传》时，才多少明白了他的一些感受。

后来我一个人又去了一趟于谦祠，没带相机没拍照，恭恭敬敬地鞠了几个躬，好让他老人家知道，人们记住的，不止说相声的那个于谦。

二

“读万卷书，行万里路”中，“读万卷书”是放在“行万里路”前面的。

换句话讲，如果旅游时，你不了解景点背后的故事，即便住再豪华的旅店，享受再美味的大餐，也只是走马观花，洗涤不了心灵，也升华不了灵魂。

这其实不叫旅游，顶多算是换个地方逛街。

面对同样一件事、一个物品、一处景点，你了解的内容越多，看到的一定也越多。

你懂美术，走在路上看见的光与影都与别人眼中的不同；你懂音乐，就能轻易分辨出曲调中有哪些乐器，在头脑中想象出乐队的样子。当然，如果你了解某些景点的深层含义，旅游也便有了更多乐趣。

我有个朋友喜欢苏式园林，他每年都要去苏州四五次，啥也不干，天天看树看水看房子。我猜，他眼中的苏州一定与我眼中的不一样。

还有个同事酷爱书法，他去了一趟王羲之故居后，和我说“五星推荐”“不满意你回来砍死我”。后来我去了，回来差点儿砍死他——一个破池子旁立了口水缸，你和我说“五星推荐”？

但话说回来，我虽然欣赏不了，却特别能理解他的感受。就像在于谦祠虔诚下跪的那位同学——在他们眼中，这些景点代表着历史、文化和故事，而不是乱石、朽木、自拍和美图秀秀。