西北的粗饮茶

西北的粗饮茶

花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝。无这些便怎样？也不怎样，只是看上去有些寡味罢了。有了这些不可无之后，如果你是个有情韵意趣的人，再看这些东西便有了韵味。那么人呢？人不可无癖，无癖不是人了，至少不是凡俗之人了。无癖之人是什么人？圣人嘛！圣人是只可远观不可近前的，更不可以亲近为友，你如一味地近前或想与其为友，便会有轻慢之嫌，别人会说你不知轻重不知天高地厚。癖者，嗜好也。西北人嗜茶，所以茶在西北乃寻常之物，普通人家的茶，虽不是如陆羽所著《茶经》中那么精致雅趣，却也是“茶不求精而壶不燥，酒不求冽而樽也不空”，由于风行秦腔、信天游，所以西北农家也是“素琴无弦而常调，短笛无腔而自适”。百姓口口相传的说法是：“千载奇逢，无如好书良友；一生清福，只在碗茗炉烟。”不提。

在中国人的意念中，“道”是神圣而不可捉摸与把握的，而饮茶则是俗而庸常的事，如同吃饭。而我们一衣带水的邻邦日本，竟把生活中柴米油盐酱醋茶之最末，与“道”紧紧地联系在一起，称为“茶道”，此外，他们还有练武的“剑道”，书法写字的“书道”，甚至连吃面条也称为“面道”。你可以这样理解他们的“道”，即“术”。当了官就得有“心术”，沦为工人就得学“技术”，一旦成为方外之人，做了和尚道士就要会“法术”，行走江湖当侠客安身立命就得靠“剑术”。所谓“术”，就是你的专业特长，谋生的方法或规则。中国传统文化中的“道”怎么讲？《周易》中说：“一阴一阳之谓道”。至阴者地也，至阳者天也。所以中国人的“道”是“天道”，难以致用，无法操作，也就只好香火供奉，束之高阁了。日本人的“道”虽小且俗，却很好操作，简便宜学，对其国民的教化和人文素质的提高极有裨益。

宁夏的粗饮茶，由于地缘文化的不同，南北之差很大，以首府银川为中心的北地饮茶风俗主要体现在盖碗茶上，是回民待客的主要方式，盖碗内的茶多为茉莉花茶，外加红枣、桂圆、核桃仁、葡萄干、白芝麻、冰糖、果脯（苹果干或柿饼），约有八样之多，根据不同喜好略有增减，俗称“八宝盖碗茶”。这种盖碗茶饮用有个一麻烦，就是得有专人伺候茶，尤其在客人多的时候，民俗礼仪的要求是碗口满溢，所以，客人只要略微抿上一口，马上有人在旁边续水添满，客人也不必谦让，只管放下茶碗说话。这种饮茶如果在清真寺里，常常是一个眉目清秀的小满拉（学经的少年）在旁伺候茶。永远是一边津津有味地听，一边微倾开水壶，注上那一口水，若是谈的话题重大，他在添水时更加庄重，间或会嘴角一动，轻轻地自语一声“比斯民俩希”。而在农家，伺茶斟水的大多是晚辈的家儿子或侄儿子。女人不露面，多是站在门外听着长辈和客人的谈话，在宁夏南部地区尤其如此。

回民的这种茶饮，我个人思谋是极富营养的，具有延年益寿、补神润肺的功效。因为在清真大寺的门口，你细细地看去，那些上寺的老年人个个面色清朗红润、刮亮引人（当地方言，意即干净清爽好看），这与回民的良好生活习惯有关，他们不嗜烟酒，而长年饮用八宝茶是至关的。稍加注意你就可以看到，汉族老人多是弯腰驼背、咳嗽吐痰，而回族老人却大多神清气爽、步态健朗。

流行在宁夏南部西海固地区另一种风格的粗饮茶，是粗饮茶的极致，即罐罐茶。这种粗饮茶在西北黄土地上广为流传。在陕西关中，甘肃平凉、陇西陇东也很普遍。茶叶是被蒙古人称为“黑茶”、被新疆哈萨克人称为“石头”的黑绿色的砖茶。其饮用方法，我在少年时代曾时常耳闻目睹，觉得极为平常无趣，但在嗜茶成瘾的老人们那儿却极为迷恋。我那时不明白，他们是对那种饮茶的形式氛围着迷，还是如老人们自己所言，是为了“解乏”。现在看去，二者兼而有之。

坚硬的砖茶用斧子劈开砸碎，成为碎末，放入一种特制的细长铁筒中（长五寸至一尺不等，直径半寸至一寸粗，亦有不少是用细长罐头盒子代替，再用铁丝拧个长把儿），倒入适量的水就可用火熬煮了。有不少的老汉赶集、走亲戚，脖领子里面插着旱烟锅，后腰带上别着这种茶罐罐，这是他们全副武装的行头，看到这种装束打扮，那就意味着老汉本人生活得很幸福：经济条件优裕，儿女孝顺。那几乎是老汉们的一种炫耀了。如果是在集市或路上几个老汉好友相遇了，便会相邀聚集熬喝罐罐茶，这种茶，最重要而关键的就在那一熬中。满掌厚趼的粗黑的大手，在墙角、路边撮来一束枯干的细枝柴草，如在家里，最方便的是伸手在炕席下撮捏一束麦草，一手持着铁罐罐的铁丝把儿，一手以三指捏一束柴草，火苗儿只是细细的一股，在焦黑的铁茶罐底部舔燎，神奇的是，就那么一细股儿小火，竟把茶罐罐烧煮开了，茶水滚沸一小会儿，主人便将茶汁滗入酒盅一般大小的杯子里。这种茶不能说喝，是严格意义上的抿和品，罐罐中再添入凉水再熬煮，一杯一杯给在座的客人倒去，主人往往是最后一盅。奇怪的是，到了最后，茶汁依然是酽酽的。少年的我曾尝过那茶，比中药还苦，蜇舌头。等我长大成人了，那味道则变成了苦涩之后的淡淡香甜。

罐罐茶在黄土地上留下的余韵不仅是苦涩，更多的是待客时亲友之间的美善。在以前清苦贫寒的年馑里，蒙古人把没有牛奶掺兑的茶饮称为“黑茶”，说法是“喝黑茶的过去”，是个伤感的话题，但黄土地上的农民，无论过去或现在，仍保持着喝罐罐茶的嗜好，仿佛银川地区回民的盖碗子茶一样，已成了民俗文化的一部分了。