三文坑的屋

小时候就听说：“有三文坑的富，也无三文坑的屋。”在过去海澄、龙溪二县，这屋名甲一方。

我大学毕业，分配于龙海二中任教。每学期都要带班级去九九坑学校农场劳动一周，来回就从这三文坑前经过。

经过而已，并未能进去认真走走。且当时，对建筑美学，对什么“凝固的音乐”，实在是一无所知。然而，每次经过，都觉得它无与伦比的美妙。

全社民居依山而建，高低错落有致，或嵯峨，或雍容，或玲珑，或典雅，或清幽，或庄重。总之，在这山乡村落中，见到它，都会眼睛一亮，进入一个美轮美奂的境界。

后来，学校另在合浦开山造田，我就再也没从那儿经过了。

此后，改革开放，农村一派新气象。但就在这日新月异中，我特别惦记着这三文坑：至今二三十年了，那些古色古香的民居建筑，不知怎样了？它还风貌依然吗？

与其惦念，不如去看看。

我带上相机，骑上自行车出门了。

翻过温坑岭，我抬眼望右前方的山麓，不觉庆幸：它似乎大体依旧。

我先停在社前公路边上，看着它，就像聆听一支富有特色的民间音乐。它跌宕、悠扬、明丽、古雅，几乎让我“不知肉味”起来。

不过，我也感到有些失落。它有如一幅古字画，多处破损，修补。令人惋惜不已。

我在社里拍照。一位大嫂洗罢衣服从池塘边站起身来，邀我进屋喝茶。我说先拍完照，再来叨扰——将车子寄放在她家院子里。

当我正对着一座民宅拍照时，一位老人站在一旁看，等我拍好了，笑着请我进去坐坐。

我正想到里面看看。

这是座前后两进的旧大屋，中间天井，天井两边是厢房。

前后进均两房一厅。后厅是敞口的，俗称“阔嘴厅”。它两边与厢房相接处，各辟一边门，这样，进出就无须都经由前厅了。

这大屋正面，极具特色。顶上只厅有屋脊，其两端如燕尾飞翘，有鲜艳瓷片拼贴成的图案。为减轻屋脊重量，中间嵌一行镂空花纹的红陶砖块，剔透而精美。当中塑一八卦，两头为龙的图案浮雕。

左右房顶各是后面厢房延伸而来的人字山墙的顶部，也只这顶部，成等腰三角形，只是其顶角如戴着帽子；与中间屋脊同列，相互对称。迎面都用灰泥浅浮雕一兽头（想是龙所生九子中的“睚眦”），怒目圆睁赛铜铃，露着上下两排牙齿，将一把宝剑横咬在口中，气势凛然威猛，令人望而生畏。

这样的屋顶，设计大胆，独创性很强。它概括表现迎祥纳福、驱邪消灾的传统美学意蕴。这也是世世代代人们所追求的理想宅居。

大门的门楣及其上方，绘有吉祥图案。门两边房间的窗户，全用磨平的方形石条砌成。其上各绘有打开的折页，很有立体感。上面图文已模糊。

老人说，全社姓卢，一宗无二姓。

这大屋是他伯父去缅甸仰光谋生回来建的，有100多年了。而社里以外的，都是祖辈去台湾，大有发展后，回来建的。

“在台湾，还有亲人吗？”

“有。”

“有来往吗？”

“从抗战那时起，就没有了。”

“一直到现在？”

“一直到现在。”他喟然一叹，“都60年了！”

边门上的对联引起我的注意：“这是原本的门联吧？”老人点点头。

我凑上去看，字画已多不明。还好老人记得清楚，告诉我是“学张公多书忍字，法司马厚积阴光”。我们中国人，讲究“富润屋”、“德润身”。这当是屋主人所崇尚、遵行，并要传诸子孙后代的为人处世之道吧。

老人领我在社里看了个遍。全社的民居建筑，因山就势，形态不一，异彩纷呈。它背负青山，山上草木苍苍，山涧水由上而下潺潺流入社中，汇入池塘，又被引向社前山下一片田畴。山水、宅居、田园和谐而默契，自然而巧妙地构成一良性的生态体系。

但都有相当的年头了，其中部分，有的坍塌，有的颓残。只是仍住人的，有整顿，还尚完好。

告辞老人后，我去塘边那大嫂的家。她男人正蹲在门前拾掇挖回来的一堆芋头，叫她泡茶待客。

她为人朴质，也干练爽朗。言谈中，她告诉我，两年前，从台湾回来一个人。

不是至今已60年没来往了吗？

原来，他是旧社会被抓壮丁的，成了“国军”，在台湾退了役。

“他出生还不到一年，父母就都去世了，”大嫂说，“还没断奶哩，是他一个童养媳姐姐把他养育大的。

“那童养媳姐姐当时也还是个孩子，又当妈又当爸的，小小年纪，真不知受的怎样的苦！

“一家子就剩这样两人。他被抓壮丁，那姐姐跑去海澄找，哭着去又哭着回，哪找得见？唉！越是苦命人，越是受灾殃！

“他也有良心，不忘这姐姐。说爬也要爬回来找姐姐。回来时，只孤单单他一个老人。他在台湾没成家，无儿无女。好在那童养媳姐姐把自己一个儿子给了他，接房头。”大嫂就这样讲了个大概，我听了，心里头却说不出是什么滋味。

这老兵从台湾回乡寻亲，他那如父母般的童养媳姐姐已是风烛残年，天可怜见使他们能得以团聚。

我为他们庆幸。也庆幸三文坑的屋还能让我见着，因这名甲一方的屋也和那童养媳姐姐一样，已风烛残年了。