故乡便是漂泊

很羡慕那些有故乡的人，即使漂泊多年，直到皓首之龄，还可以去故乡寻根，即使“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，但仍能从依然如旧的河流、田野间找到自己儿时的回忆。

我的童年和少年，一直随着父亲各处迁徙。蓦然回首，竟不知自己的故乡是在何处。

我的出生地叫向阳乡。大约二三岁时，家就随着父亲工作的变动搬到了另一个地方：光明乡。乡里把我们一家安顿到一个住房比较宽敞的农户家里，与他们同住。那是一个北方农村标准的三间房，中间开门，两家各住东西两间，中间是灶房，有分开的灶台。

我就在那里上了育红班。育红班没有更多的启蒙教育，有几个民办教师教我们唱歌跳舞，乡里有稍大一点规模的文艺活动，总是要让孩子们演上几个节目。我做育红班的报幕员，偶尔也参加合唱和舞蹈，加上会背一些唐诗宋词，受到许多大人的宠爱。

到了上小学的时候，家又搬到了一个叫关通的小村子。我家就住在村子的大坝边上，大坝下边是一条松花江的支流。母亲勤劳，在房子四周围起栅栏，种了各种各样的蔬菜。紫的茄子、绿的黄瓜、红的辣椒、黄的柿子……到了收获的季节，园子里俨然一副斑斓的画图，涂抹着北方农家热闹而生动的俗世生活。松花江蜿蜒地伸向远方，放学后坐在江边的石块上，看着江水去处似是没有穷限的远方，生出无数美丽的幻想。

可是这样的日子也就只过了几年。小学五年级的时候，我家搬到了秀水乡。秀水乡的街道旁有两排乡干部住宅，我家就住在临街最东边的一处。一间半大小，青色的瓦，砖砌的墙。房子前后都有菜园子，母亲于是又挥洒开她的画笔，把那么好看的图画移到一块新的画布上。

虽然依然住在农村，但毕竟是乡政府所在地，比起先前的关通村，要热闹得多了。每隔一段时间，会有一个赶集的日子，到了那一天，平常还算安静的街道忽然喧嚣起来，凌晨时分就有人早早地赶到集市上。因为所有的商贩并没有固定的地点，早一点到的，就占了比较中心的位置。大家拿来卖的多是自家产的粮食、蔬菜，也有从县城里批发来的日杂百货，拿块布垫在地上，把自己的商品摆上去，一瞬间，就从农者变成了商人。男男女女、高高低低的叫卖声充斥了整个街市。空气里弥漫着北方农村特有的富足和欢喜。

15岁的时候，我离开秀水，去县城读中师。自此，除了中师毕业回秀水当了一年教师外，从县城，到省城，工作和生活都游离到了城市的霓虹灯下。

回头算算，15岁以前，我在每个地方最多也就生活了三四年的时光。在我的回忆里，没有一个地方能称得上是自己的故乡。或者于我而言，故乡，便是漂泊。