薄暮中的修理匠

寒风中的冬日，我走过农业银行的侧门，看见建筑工人师傅正在装修侧面的墙面。他们把昔日的两块遮雨板全部敲掉了，使之变成了上下一体毫无遮挡的墙体。连瓷砖也被白水泥掩蔽在墙体内，不见了它的影踪，外面的黄色漆则在阳光的照射下熠熠闪光。

这时我想到了遮雨板下那个做修理的老头。没有遮雨板的日子，如果是雨天，他该如何在雨中经营自己的修理生意？想到这里，我再看街道周围，也不见那老头人影。这以后几天，我路过这里，都不见他的人影。

今日上班时，突然看见了久违的修理匠，有一阵意外的惊喜。街道的树荫下，放置着他那辆破旧的三轮车。他工作的场地，有一个旧的工具箱，箱子里锤子、锉子、起子、镊子、丝线、橡胶底、铝锅底、剪刀，一应俱全，都是他的修理工具，还有补鞋机、电动机与砂轮等；在他坐的靠背凳子旁，放着一条仄仄的长条凳，那是给顾客准备的。

我本已走过了他的身旁，恻隐之心让我回转身来往回走。我一边和他交谈，一边把自己有点掉线的皮带解下来，请他用补鞋机把掉落的线打上去，他满面笑容地接了活。

他把我从裤腰上取下的皮带细细地看了一遍，笑着对我说：“你这皮带，很高档，是原生态的鳄鱼皮带，不是国内货。”

我有些惊愕，便问：“你怎么知道的啊？”

他一边换机线，一边跟我说：“我干这个活儿17年了，也见过不少，你这样的皮带我已熟知了，如果我没猜错的话，应该是泰国货。”

我笑着说：“是的，没错，你好眼力。”

他手摇机盘，线在皮带上穿行。我问他：“你贵庚啊？”“我1949年生，今年65岁了。”他接着说，“我有些显老吧？”我说：“才64岁呢，要两天以后才65岁。”他笑了，“你真逗。”他说。我话是这样说，其实我的心里确实觉得他有些显老。他和我家老二同年，我家老二也是六十过几的人，却像五十岁人的面容。他单手平伸，还可用脚踢到手，腿绷直弯腰双手可触地，全无这幅老态的样子。

我又问：“你贵姓啊？”他面带微笑地说：“免贵，姓白。”

我接着问：“你家住哪里啊？”他说：“住在侨联学校那里。”我面露茫然之色，问：“那你为什么不就在侨联那里干这个活儿？”“你想，我在这儿干17年了，顾客都熟悉我了，在这儿才有点生意。离开这里到陌生的地方，我怕没生意。”他很深情地说，“我这一辈子，就在这个地方做了，不可能再找新的地方了。”他的语气有些感伤。

“我动了两次手术，上次是脚摔断了，这次是头长瘤子。好难受的呢，我是做一天算一天的人了。”他情绪稍稍有些低沉。这时我看到了墙角边的那副拐杖，他脚不便利，要依托它才走得顺利。头上还绷着纱带，刚动完手术不久，戴着一顶帽子。我不知道他是怎么把三轮车从家里骑到这里来的，我心生些许怜悯。我说：“那你雨天咋办啊，没有了遮雨板？”“雨天就不做了，我人不好，也做不得了。”听了这话儿，我眼睛有些湿润了，眼前这位薄暮中的修理匠，给人风烛残年的灰色感觉。

白老头把皮带打好后，很细心地检查了一遍线头，然后把所有的线头剪干净，再用手摸了又摸，唯恐还有线头没剪干净。他说：“不剪干净，怕又要松脱，你又要来缝线。”我真的好生感动，老头为我考虑得好周到啊！

老头放心地把皮带交给我，我问：“多少钱？”老头说：“两块钱。”我简直不敢相信，就两块钱吗？擦双皮鞋也要两块钱啊。我说：“就给四块钱吧？”老头连忙说：“只要两块钱，多的我不要。两块钱就算工资，我们做小生意的人不图发财，混碗饭吃。我这一辈子日子过得清贫，最看不惯的就是那些不劳而获的人。”他把两块钱退给我以后，还连声道谢：“感谢你，给我开了个好张。”我说了声祝福他生意多多的话，便离开了。

走在路上，我在想这些社会底层的小人物，人虽有几分卑微，但品德总是高尚。白老头，做事那么用心，总替别人考虑，生活虽是清贫，却是本真的人生。

下午，我再从他的摊点过，看见他正在给人补铝锅底。我怀着一种敬意驻足观看，他全然不知，低头用锤子在绕锅细锤，不急不躁，专心致志。我看他那么认真，便坐下来看个够，也和他聊起来，问他：“补个铝锅子收多少钱啊？”他说：“这个锅子比较大，需要换底，收15块钱。成本就要7块钱。”我说：“换个底要多久的时间呢？”他说：“要个把小时，要给人家换好，锅底要和原来的锅身衔接好，不漏水，还要平整，手摸上去要没有凹凸感，是个慢慢来的活儿，急不得。”我帮他算了一回，减去成本，忙活一个小时就收入8块钱，还是个技术活儿，觉得有点少。我说：“现在的技术活儿，一天的收入一般也在一百到两百元的样子，照你这么低的收费，一天工作8小时，就算不停地干活，也只能得六十几块钱啊。”他笑着说：“有那么多的话，就足够了，搞不得那么多呢。”聊天时，我说：“明天我给你一把伞，给我修一修，好吗？”他开心地说：“好啊，谢谢你。谢谢你照顾我的生意。”

随着我们交谈的深入，我对老头有了更好的感觉。脑海里也浮现出了他过去健康时快乐开心的情形：每当闲下来的时候，他就会在摊位上拉二胡，边拉边唱，有时拉京戏，有时拉花鼓戏，引得我们这些路人驻足旁听。听戏不收钱，听众高兴；唱者有听众，拉得就更加来劲了。有时我给他送上一点掌声，他就会笑得眼睛眯成一条线，开心得不得了。他常跟人说：“这样的日子舒坦，一天赚个30多块钱就够了，养家糊口嘛，要那么多钱干什么呢。一个人要知足，不冷不饿就可以了。我们这种人，就图个快活。”那时，我没有去深究他的话，只是觉得很有道理，很本真。今天我仿佛听懂了他的这番话。我想，我们这些生活水平在他之上的人，有他这种境界吗？有他这么洒脱吗？有他这么快乐吗？反思我自己，我也快乐，也开心，也潇洒，但我若是处在老头这个生活境地里，还会这样开心快乐吗？怕是很难做到了啊！

其实处在社会最底层的人，他们并不比处在社会高层人的生活境界低，他们有属于他们的生活，也有很多值得我们去仿效的地方。说实在话，我们的社会需要这么一群小人物，尽管他们就待在街头巷尾那些不起眼的地方，在风雨飘摇中生活着。

老头摊点的遮雨板不在了，我想老天会不会因为这个少下点雨儿，让老头在那儿多做点生意呢？我相信应该会的，因为老天很仁慈，会关照白老头这样的人的。薄暮中的白老头啊，天天健康吧，天天到摊点吧，那儿有你的顾客，有你的期待。我也可以在路过时，分享你的一份快乐，你可不要太吝啬噢！