过年变奏曲

过年是我们中华民族的传统节日，几千年来代代相传。在这个日子里，一家人团聚在一起，贴对联，放鞭炮，吃年饭，守夜岁。亲戚之间还相互拜年祝福，预祝来年平安吉祥，财源滚滚，阖家欢乐，万事如意。

（一）

儿时过年，就在那个泥砖房里。爸爸欣然提笔写对联，张贴在大门口，大体是些发财、吉祥、欢乐之类的话儿，也不大讲究对仗工整的规矩，因为爸爸只读了三年书，不懂那一套。妈妈做年饭，爸爸就烧火，那时是没柴火烧的年代，做饭就要专人来烧火。我们兄弟姐妹4人，就是张口吃年饭，只有大哥负责放鞭炮。我最小就看热闹，享清福。那年头吃年饭，天不亮就开始吃，一边吃天就一边慢慢亮起来，或许是预示着未来的日子越走越亮堂。吃的时候还要把大门紧闭，一家人静静地吃。我常想，一家人吃年饭何必要关起门来吃呢？后来听爸爸说，是怕别人来影响咱一家人吃“团圆饭”，强调的是一家人“团圆”。在那个时候，穷人家的人常常就是利用这个时光来乞讨，以养家糊口。因为这个时候乞讨，一般人家都不是给米，而是给钱。那年代能给过一角或者两角钱，就算很客气了，也有给五分的，不给的基本没有，除非自家也要乞讨度日子。谁想有年不过，把尊严放一边，在外面看人脸色乞讨？就是为了生存下去。如果不是因为揭不开锅是不会沿家乞讨的，硬是穷得没了办法才走这条路的，不施舍从情理上也讲不过去。有一年吃年饭，我喜欢睡懒觉，起迟了点，爸妈就把门敞开了吃，因为天已亮了。结果乞讨的来了，我看见爸妈对乞讨的很客气，请他和我们一起吃年饭。说是添客不杀鸡，越吃越有，明年有财发，这是人丁兴旺的好兆头。乞讨的人也不客气，喝酒吃饭，满心欢喜。我家那年还真的发了，年终从生产队里进了两百多元钱，一家人欢欢喜喜。那么多钱，在当时的生产队里，算得上是富裕户了。

“小伢子望过年”，这是那个年代里小伢子的共同心理。因为平常没东西吃，基本上就吃自家菜园子里种的菜，什么季节就吃什么菜，很难见得有“荤”的日子，因为那时饭都吃不饱，经常会饿肚子。到了过年，才会有鱼肉鸡等荤菜吃。我家里好一点，过年大多会宰年猪，一般不卖掉，有时也卖掉一部分。过年吃不完的，就腌制做腊肉吃。年饭桌上，有自家养的鸡或鸭子，有队里池塘里分的鱼，还有自家养的猪做的肘子。妈妈每年都把鸡腿肉夹给我这个满崽吃，哥哥姐姐看着流口水，鸡腿大，我往往吃不完。所以过年的时候，我大都是只吃菜，碗里的饭基本不动。妈妈心疼我这个满崽，也不责怪我，只是说要吃饱吃好。在我的记忆里，我们家过年，每年都是安排在正月初一吃过年饭，从没在年三十吃过。

年三十的夜晚是一家人坐在一起守岁的时光。多数时候是爸爸从沟港边挖回树蔸子，把它晾干，然后用斧头劈开，我们守岁时就烧这些劈开了的树蔸子。一家人绕着这一堆火聊天，讲故事。每到夜深的时候，我就打瞌睡了，只想睡觉，爸妈讲的什么，我一句也没听进去。妈妈就喊我：“满伢子，守岁呢，别睡着了。”我强打起精神，一会儿又睡着了。守岁的夜晚，在我们家里都是我先入睡。哥哥姐姐就在一盏煤油灯下，伸出双手烤着火，陪着爸爸妈妈守岁到零点后才去睡觉。

过年的时候，爸爸妈妈常带我到二舅家拜年，那时二舅家比我们家还富裕一点，因为他家子女少，只一个儿子。那时拜年不是说句话，是要真的上门去磕拜的。我记得有一年我给二舅拜年的情形：双腿跪在地上，双手撑在腿的两侧，然后磕头，连磕三个响头。舅舅很高兴，把一个一块钱的红包发给我，我喜得笑开了花。爸爸妈妈表扬我：“乖崽崽，磕头磕得好。”我来了劲，又给舅舅拜年，舅舅又给一个红包，但只有一角钱了。爸妈说：“这个红包，就留给满崽买东西吃。”我好高兴，至今还记得。

（二）

我长大了，离开了家，后来在县城里有了自己的房子。爸爸妈妈却老了，我把爸爸妈妈接进城来过年，还是定在正月初一，只是由早饭改到了吃午饭。妻子掌厨做菜，我只是打下手，其实连打下手也不够格，我不会做这些事儿。年饭的桌上是三个火锅，一个是我从南门菜市场买回的甲鱼，一个是原生态做法的黑鱼，一个是爸妈家自己喂养的土鸡，还有碗碟九个菜，十二大碗。我和妻子、两个女儿陪着我的老父老母吃年饭。喝的是茅台酒，老父老母喝得挺开心，一杯酒下肚，话就来了，说我怎么争气，当年的支部书记怎么看不起我，现在的我比那支书要强得多。我说：“那都是过去的事了，不要老责怪人家了。我们好好活着就行了，也不要和别人家比什么。”饭桌上，老父的故事一个接一个，有当生产队长的酸甜苦辣，也有办食堂的日子，还有粮票、布票、油票、自行车票的故事。一餐年饭，父子俩在几两酒的陪伴下，少说也要吃他个把多小时，酒精炉里的酒精也要添好几次。那岁月很少用电炉子，也不再用炭火炉加炭火煮菜了，再也没了儿时那吃年饭时满桌灰尘飞的情形。不过吃年饭还是关着门吃，但没有对乞讨者的忧虑。因为即使有乞讨者，他也没法进来，连左邻右舍也大都不相往来。

我一生不会杀生，有一年买了甲鱼，没有人宰，还是老父带着病体帮忙宰的。我捉住甲鱼，父亲持刀宰。宰完了，父亲指挥我用热水“毛”甲鱼，再剖解甲鱼体，剁成一块块。我弄得满头大汗，才算是把甲鱼变成了零碎的肉块，只等妻子来烹饪。老爸也累得气喘吁吁，因为他那时已得了很严重的心脏病。我看了很是心痛，恨自己太没用，杀个甲鱼，还要老父出马帮忙。

年三十的夜晚，不再是烤树蔸火，也不再是围火堆讲故事，而是烤煤火，后来是烤电炉子火。八点后就围绕电视机看春节联欢晚会，边看边聊，也时不时地发出笑声，有时也评论几句。我也不再睡了，不看到春晚结束就不去睡觉。尽管有些疲惫，也要坚持把春晚看完，可老父老母坚持不了。我要他们把电视看完了再睡，可无论我怎样劝说，他们还是坚守不了，看一会就打瞌睡。没办法，只好让他们先睡，女儿就陪着我和妻子一起看。

拜年还是拜，但不像过去那样真的跪拜，没有了磕头下跪，大都是一句或几句话儿了事。电话一打，说几句吉利的话，就算是拜年了。我也一样，给领导拜年，给朋友拜年，就一个电话。有亲人参加的年饭团聚，饭后的娱乐活动一般是玩小牌。

这就算是过年了，这过年已有了些许时代色彩，但也有些许沧海桑田的感喟，爸妈老了，就像我儿时一守岁就要睡觉，他们已没了聊天到转钟的精力了。

（三）

老父老母都走了。我也朝向老人的队伍走去，两个女儿都成了家。

过年还是正月初一，也是吃午饭。但人儿却有些难团圆了。大女儿的婆家在山东的昌乐，随她男人到山东过年了。小女儿的婆家在近边，大年三十在婆家过年，初一回娘家过，也很热闹。为了再添一点过年的气氛，就把舅佬请过来一起过，因为他们的家也在小县城里，一会儿工夫就可到我家。

火锅还是老父老母在世时的样子，还是甲鱼、黑鱼、土鸡这“老三篇”，因为我很喜欢这“老三篇”的菜。只是再没有老父帮我杀鱼了，我只好请厨师帮我做。黑鱼也是拿到菜市场请卖鱼的老板杀的，老板杀完竟不收取我的钱，又是年三十的日子，我好生感动。原来感动在细节，一件很细小的事也可以让人如此感动，我觉得这已不是几块钱的事，而是一片深深的人间情。

年饭桌上的酒还是茅台酒，桌上喝酒的人，我是老大，年纪最大，酒量最大，喝完了酒也最清醒。桌上只有小女婿和舅佬弟陪我饮，没有了老父喝酒讲故事的氛围，总觉得缺少了点什么，吃的时间也大大缩短了，年的味儿没了过去的味儿，虽然也快乐、也开心、也幸福。

我过年从不贴对联，目的就是让墙面白白净净，不留一点污迹。也从不燃鞭炮，享受别人家的爆竹声，不花钱，也喜庆，谁知道我没放鞭炮呢？其实更多的是为环卫工人们着想，打扫难；也为环境忧虑，燃放鞭炮，会有雾霾天的出现。

如今大年三十守岁，就只有我和妻子了，守着电视机看，为导演操心，担心观众评价不好，众口难调。有时也点评一下节目，预测哪些节目可以获得观众的好评，也有几分欢乐，不转钟是不上床睡觉的。

如今我学会了玩微信，拜年就用微信了。所有领导和朋友就一个一个地发微信，表达新年祝福。微信里写上几句祝福的话，再配一个好看的有点寓意的图片，图文并茂，内容与形式兼容，朋友们看了个个高兴。朋友们给我的信息也如雪片一样飘来，让我倍感兴奋。

过年是家人团聚的日子，亲情在这个时刻显得尤为珍贵。难怪在外打工的人，即使一时买不到归家的车票也要静静地等待，即使坐摩托车冒风寒也要回家过年。人的生命里，过年是个很重要的活动，在这个活动里，可以感受到自己生命的变化，过年真的是一支人生的变奏曲。