湘北的冬天

妈妈生我在湘北的乡村，后来无论是读书还是工作，我都在湘北的这块土地上。长江水徜徉在它温暖的怀抱，洞庭湖生活在它的家边，野鸭在它的湿地里栖息飞翔，芦苇在它的微风里飘拂嬉戏。水杉更是它地域身份的特别名片，人们走在乡间的小路上，随处可见零散或成片的杉树。它们在春日里萌发绿芽，夏日里枝繁叶茂，深秋里细叶飘落，冬天里脱尽外衣，裸露着躯干和枝体。冬日里的杉树，仿佛是在蓄势，等待着来年春天的勃发。湘北的土地，生我养我，我们彼此之间自然就有了一种不用言说的情怀。我用人生感受着它的四季变化，对它的冬天体验是最为情深的。

儿时的湘北冬天，最像冬天。每年都会下一场或几场大雪。下大雪的日子里，雪花如柳絮，漫天飞舞，有时在路途行走，会让你睁不开双眼。如果是晚间下雪，等到第二天起床来看，屋前已堆满了积雪。家里人若是要出门，还得先把雪儿掀开，造出一条人行道来。有雪的日子，我们小孩子都很高兴，穿着木屐就出门，几个小伙伴就开始打雪仗。把雪捏成一坨坨，掷向对方，来不及躲闪的就打在了身上。就是打在了身上，也没有痛的感觉。大家玩得欢天喜地，笑得前仰后翻，很是开心。随着年纪再大一点的时候，我们就开始堆雪人，把雪人的嘴用黄泥装饰，眼睛就用写字的墨汁来抹黑，做得像模像样的。做雪人时会一身发热，全然没有冷的感觉。雪人挤压得紧，便成了最后才消融的雪。下雪的日子，如果遇上了冰冻，茅檐下会挂上一些长长短短的冰柱，就像那溶洞里细小的钟乳石。在太阳的光照下，冰柱消融的时候就更像那湿漉漉的钟乳石了。有时候好奇，就用棍子敲打冰柱，掉下来，我们小伙伴们就拿在手里玩，弄得衣服都是湿湿的，为此大人们也没少打我们。在大人的眼里，我们是一群十足的淘气鬼。

就是不下雪的日子，也会有冰冻的时候。那些有水的沟渠或是小的水塘里，会结出厚厚的冰来。那样的时候，我们这些小伙伴就会成群结队的在冰上面行走，感到很新奇。灵动一点的小伙伴还会在上面滑起冰来，那冰场成了我们游玩的快乐天地。有时玩腻了，就用木棒或砖块去敲打冰面。我们人小力气小，厚的地方砸不开，就选薄的地方砸，看到水从冰层下冒出来就高兴得欢呼起来。大人怕我们掉进冰窟里，就会把我们揪回家，关在家里，不准出门。即使我们哭啊闹啊，也无济于事，大人全然不理解我们这些小孩子是天生好玩的。

那个时候的冬天，没有电火烤，家家户户点的都是煤油灯。家庭好一点的，烤煤火。在堂屋的一角，挖一个小长槽，然后用几块泥砖一砌，就是煤灶。煤是一坨坨的，生火把煤烧燃是件很困难的事。小时候，妈妈要我发煤火，烟熏得我眼睛都睁不开。先烧纸，后放黄麻杆和细木材，弄了好久都没办法把煤火点燃。所以我小的时候，最怕妈妈要我发煤火，我实在是发不燃。好在后来有了柴炭，又有了藕节煤，我再也不愁发煤火了。冬天的日子，只有到了很冷或是过年才会有“烤火”的享受。有时候吃饭，就是把铁锅子往煤火上一放，用三片肥肉下一点青菜，一家人围炉吃饭，好生开心。

儿时的岁月，我们在冬天里也是穿单裤子的，只在上身穿棉衣。裤子是自家纺纱织成的大布，再请裁缝师傅上门缝制而成的。那是个需要布票的年代，一年里一个家庭难得有每人一套新衣的布票，所以穿新衣的时候很少，多数人家的衣服都是要打补丁的。我小时候，也穿过妈妈补过的旧衣。妈妈补的裤子挺讲究，打补丁也注意对称美，所以看上去也不是很丑。别人还夸我妈妈的补丁打得好，我听了很自豪，也为妈妈的能干而高兴。有一年冬天，我放学回家，走在河道的大堤上，冷得缩成一团。妈妈在家里看到大堤上那个冷得可怜兮兮的孩子，还不停地念叨着。原来就是她的儿子，为此妈妈流下了伤心的眼泪，连忙给我加衣服，让我穿得暖暖和和的。后来妈妈还在冬日里的煤油灯下，为我缝制了棉裤，上学再也不会冷成一团了。

在我年轻时，湘北乡村的冬天，正是大修水利的时候。社员们抗严寒，化冰雪，修挖水渠。社员们吃住就在沟渠附近的农户家里，全是睡地铺。所谓的地铺，就是把稻草往地上一铺，再把从家里带的被子垫上，就算是床铺了。夜里，一个生产队里的人就挤在一起睡觉，也还热和。工地是按生产队来划分任务的，完成一个工程任务一般在二十天左右。天不下大雪或者大雨，工地是不会停工的，因为挖沟渠是有时间规定的。我那时有些吃不消，在工地就指望天下雨下雪，好休息会儿。在那个年代，对水渠的建设是很重视的。乡村的水渠纵横交错，星罗棋布，碧水荡漾，看上去有赏心悦目的感觉。那时用水灌溉田地很方便，因为沟渠都很通畅。

肆虐的冬天，一片冰天雪地，冻雨连连，弄得路上的车辆都无法行进。2008年冬天，是我这辈子见到的最“冷酷”的日子。高压电杆的电线，缠着厚厚的冰柱，有的高塔都被压垮了。树木的枝条好多被压断，走在冰路上一不小心就会摔伤。那一年的冬天，我家里的水管、水表都被冻坏了，家里吃水就靠到一楼的住户家里打。就连便盆也被冻结了，大小便都不能使用，生活很不方便。潇洒一点的人，就住宾馆里，以宾馆为家。我是个爱洗澡的人，在那段时间里，也只能是每日“干洗”，用毛巾抹抹，或者托住宾馆朋友的福，去开心地洗个澡。在湘北的高速路段，也是很多车辆拥挤不通，摆着长龙，没法顺利通行，仿佛世界都在那一刻停止了运转似的。

后来不知咋的，湘北的冬天有点不像冬天了。蛇年的腊月与马年的正月还没立春的时候，天气变得像是夏天了。太阳高照，气温高达23℃。人们只得脱下棉衣，穿上衬衣，做事热的时候有的还真的打开了空调吹冷风。马年正月初二那天，有一户人家全在禾塘里玩牌，热得穿衬衣，戴草帽，还汗流不止。今年的整个冬天，几乎没有冷的时候，更不见雪的影子。冬天像春天，还会有点寒意，这个冬天却直接跨过春天到了夏天，真是不敢相信。这是不是与全球变暖有关？怎么四季的变化有些乱了？怎么湘北的冬天也不像冬天了？怎么雾霾的天气在年关里更严重了？这些不得不引起我们的思考和重视。

如今湘北乡村的冬天，村民不再上工地，好多年来都没有了冬修的概念。没有外出打工的村民在冬天里，多数人是休闲，自行组织玩牌。也有一些勤快的村民，选择打小工，每天可以赚一百来块。外出打工的村民就只在过年的时候回趟家，平时就是留守老人守着寂寞的家。这些外出村民的土地，就租给在家的村民来种，他们每亩就收一百来块钱的土地转种费用。因为如今种田取消了农业税，种田的收入就是自己的。

在乡下走人家的时候，我有意在我曾经熟悉的田地里沿着田埂走了一趟。那一片土地的沟港还是我曾经熟悉的沟港，可早已不是过去的样子，沟里杂草堆积，大都没有水，也没有人清理沟渠。什么垃圾都堆在沟港里，沟也变得很窄很窄了。过去很宽的沟渠，清水长流的情景已不再现了。过去种水稻的田全改成了地，种的是棉花或南瓜，大都不要水的灌溉。现在的地里有些油菜，还略有点生气。已经收完棉花的地里，还有很多棉杆立在地里，没有人理它。后来我和一个村民朋友交谈，说到了地里棉杆的事，他告诉我：“年后，会把棉杆堆积起来，放在地里烧掉。乡下人早就不烧棉杆做饭了。”我想，那不又是在为制造雾霾提供烟料吗？天不蓝，那不正是我们多数人不自觉制造雾霾的结果吗？过去湘北的冬天，天为什么那么蔚蓝？而今雾霾重重，我们每一个人的责任在哪里？我们能做些什么？问苍茫大地，谁主生态之沉浮？