我的模糊是一种强烈

□燕窝：你的画并不好懂，至少对于普通观画者是这样的。然而你却凭借这个“让人不懂”的画取得了响亮的国际声誉，这里面有什么奥妙？难道你的价值就在于这些“让人不懂”的地方，它们到底是些什么呢？为什么很多人会看不懂？

■何坚宁：常有人说看不懂我的画，甚至是，赞扬我的人也未必真的看懂了。尤其是黄色的画，它们所表现的是一团耀眼的光，光的本身变化多端。更重要的是，光所代表的是一种生命感，当外界的光和内心的生命感相吻合，这种强度无穷蔓延，直到光感延伸到我们所见的一切景物，它就会脱开形状而存在。或者说，它把光感赋予了一切形状，每种形状都有或重或轻的光，当它表现在画布上就是无所不在的黄色，有时是绿色的，它们都是光，都代表我内心的生命感。因此，我画中体现的模糊不是有意的变形，是由于太强烈而造成的无所不在，也许这来自我对自然独有的感受——对光源从小就很敏感。我认为，这种印象不是单纯技巧能够完成的，它的本质还是强烈的生命感，这种画、这个画家本身必须是有生命力的。

因此这种看不懂其实指的是，物体形状越来越模糊了。正如上面我们谈到的，这个模糊其实质是太强烈，强烈到光的感觉超出了形状，无所不在时，物体的形状就消融了。在画家的激情与物体（如树、海、道路）产生的碰撞中物体原来清晰的轮廓消失了，它与故意把形状弄得模糊是本质上的不同。画界里这种故意印象派画家很多，他们不是因为灵魂太强烈以至模糊，而是因为这样做有利可图。在每一种艺术行当中这样的人都很多，一是艺术价值不象普通货品那么清晰，另外是艺术作为谋生手段相对困难，因此画界的投机者和别的艺术行当一样多。没有灵魂的被吹捧为灵魂，还是伟大的。当然这对于普通人来说不容易分辩。但如果是有意做假，它肯定不会带给人强烈的生命感觉。我很讨厌这种事情，但无法阻止，而且这些人也需要钱来生存。丑陋是丑陋，为了生存又令人无话可说了，也许正是这种灰色地带使我不愿意去画人。画人就要观察人，一旦深察就免不了看见丑恶。而树木就不会这样，越深入越喜悦。所以严肃的艺术家是有取舍的艺术家。考虑到每个人都有他的现实生存问题，你可以对这些丑陋保持某种沉默，但绝不能为了人情或私利违心叫好。别人这样做我不去非议，可我自己对生命的真实感觉始终在利益之上。

□燕窝：看你的画总是感受到强烈的激情，即使是表达宁静的画，也透出浓厚的生命气息。你是怎么去捕捉这种感觉的？是等你最高兴的时候才画，还是你总是能够这么兴高采烈？这种冲动和激情对一个画家有多重要？

■何坚宁：这种喜悦感与生俱来。小时候看书、看电影什么的，虽然也高兴，但都比不上色彩带给我的高兴更强烈、时间更长。仿佛命运在我大脑中安装了一副弹簧：只有碰到颜色，它的最大喜悦开关才会“啪”地跳起来。

只要愿意去找，我总能从我喜爱的事物身上找出喜悦点。不管是什么样的天气和心情。比如这一天起床，看到下雨了，没电了，闷热了，空调不能开了，但这些都不要紧。看看远处的雨云，黑里翻出白、蓝、灰，天空一层层的变幻着颜色，连天黑下来都是这么辉煌的一件事。

激情对于一切艺术家都是至关重要的。当一个画家看一棵树，是这种激情使树在画家心里首先转化为内心感受，然后才涂抹到画布上。而一个普通人也在看树，就没有这种转化，或这种转化很弱，还不足够形成一幅画。因此，我认为一切艺术创作包括画，它的本质特征是创造出我们心目中的世界，而不是象工匠倒模具一样。比如为什么我们有冲动去画花草？因为画家看到的花草不仅仅是普通人看见的一种物体的形状，它生机勃勃，它代表一种生命力的形状，这种生命力和我们自身相应和，琴瑟和鸣，发生共振，产生冲动，于是我们把它涂抹到画布上。