树木和大自然

我喜爱黄色、树木和大自然

□燕窝：说说你最喜欢使用的颜色？在《静静的顿河》中男主人公抱着死去的情人，看到太阳是黑的，可见颜色其实与我们的情感和心理有密切关系。你所喜爱的色彩与你本身有什么相通之处呢？

■何坚宁：我对黄色很敏感，天生就亲近这个颜色，画起来也最拿手，从小就是这样。黄色给人的视觉感受是：光。圣经说，要有光，我想的是要有黄色。它一出来，整个画面感觉就很舒服，兴奋感一下子就上去了。喜悦使我对黄色的表达也是最好的，无论画海、山、光、波浪、太阳、沙滩……都可以是黄色的，因为它们都有光。我最早出名的一幅画，是校园画，中国当代美术画册指定要采用这画，也是以黄色为重点的。这说明，人类对于光的感觉是一样的。

绿色也是我喜爱的色彩之一。但它比黄色更难画，因为太多人使用绿色，几乎每个角度都有人阐述过，它很鲜活，又由于它的广泛而俗气，因此想从中找到它一个恰当的角度就难了，几乎让人找不到一处空白的、有新意的解释点。所以我把其他颜色和绿色搭配使用，利用搭配间的空隙来表现生命感。如果说，黄色对于我代表亢奋，那么绿色代表愉快，有时我也会用黄色表达我感受到的绿色，天知道，也许只有上帝才知道我真正想要的绿色了。

□燕窝：你画的总是大自然，很少有人物。你是不喜欢人物画，还是打心底就不喜欢人，所以不画？一个画家画什么，总是与他的经历、他的人生观和他的情感有关系，能坦率谈谈吗？你自己不画人物，那么你对别人的人物画又怎么看呢？

■何坚宁：有一个年代画界曾经流行画人。那个年代人们思想单纯，接受的基本上是正面教育，画家自身的行为也很纯正，比如那时画解放军就画得很高大。这样一来，一是画家由于当时的时代背景有足够的真诚和激情去画，二是这种画迎合了时代需要，画家自身没有不良动机，还是因此得到了荣誉。现在不行了，人们的思考和形象多元化，再也不可能对人有那么单纯的激情和赞美，画人纯粹是迎合时代和实际需要，画就变得假了。对于画家，真诚是首要的。这种真诚有时与事实真相有一定的出入。盲目也能够是真诚的。我高中时弄到了一顶军帽就兴奋得很，心里涌起无比的崇高感，现在看来虽然无知，但不能说那种感情是假的。所以我选择了画树。文革时代的树和改革时代的树没有区别，无论我的观察如此深入，我是盲目还是不盲目，它们自身所代表的永恒生命是不会改变。

□燕窝：你对树的感觉非常特别，似乎把它们当人看待了。当然树木也是一种生物，共同生活在这个地球上，你怎么理解人以外的生物？以它们作为绘画对象，是否需要象理解人一样去理解它们？

■何坚宁：我是相信众生是平等的，我们完全一样，并没有哪种生物比哪种高级。人也是这样，没有哪种人、哪个人相对高级或低级。我和我画的树木是一样的，我看着它们时我就是它们——我用脑子去进入它们。我是树，我并不象人类看我的那样很清晰地知道我这个树身的形状，然而我有生命的部分都在感光：叶子、树干、树皮。我作为一个通过光去感受自身存在的树，在我的画布上伸展开来。作为树，我对我自身的形状并不象人类眼睛中的那么清晰，最清晰只是光的感觉，是被光照到的生命的感觉。

我不画人，直接的原因是我对人留意得不多，本来没有认真去想过为什么。为什么不留意他们？是不喜欢、有意疏忽，还是无意疏忽？现在想来，是我本性对人，人性有一种排斥。人性太复杂，灰色地带太多，每个人尽可能、用尽手段去生存——这仿佛是天经地义的。但里面有很多不被我们道德所喜悦的事情，而你又不能责备，有时甚至你自己都被迫屈从于这些灰色地带。人性太丑陋了，太多模糊、不确定的东西，无法令我到达那种纯粹的、强烈的生存喜欢。从小我就看树木有亲切、自然的感觉，对人就没有。虽然我的人缘挺好了，人生道路走到现在，也没有令我太反感的人，包括对那些认为我画画没有前途的人——我觉得也没有什么太多不愉快，但他们肯定不能带来植物、树木给我的那种愉悦。我不是一个记恨的人，但我也不会强行把不愉快的事情扭转为一种臆想的好意，我选择了抛开它们，尽可能不往深处去感受，这样不愉快也就减低到最低程度。人和树木，两相比较，我不选择憎恨，但我总能选择我最喜欢的。看！这么灰暗的一天，可我一看到窗前的树木就高兴了，它们把阳光翻转成为暗灰、银灰、暗绿、银绿、灰蓝，它们饱含的生命和喜悦一下子让我全身通透了。