人性与艺术家品格

人性与艺术家品格

□燕窝：你认为艺术家应该具备什么样的品格？据说你信仰上帝，这信仰和你在艺术方面的信仰有没什么关联？坚持任何一种信仰都不是容易的事情，人遇到困难就会动摇，你是如何克服你在艺术道路上的动摇？这时宗教信仰能帮助你吗？亦或是，这两种信仰本来就是互相帮助的？

■何坚宁：严肃的艺术家当然是有品格的。但是好人与艺术家不是等号的关系。艺术需要活力、灵性，好人可能有这个，也可能没有。可以肯定的一点是，同等的灵性在良知的基础上，其发展要比没有良知更持久、更有生命力。所以，什么是艺术意义上的好人呢？艺术要的“好人”和一般寓义的好人不同，它首先是要真实。一个老好人是不敢得罪人的，而一个艺术的“好人”敢于面向真实、哪怕为此得罪人。艺术家是属于上帝认可的“好人”，和世俗认可的不一样，上帝通过给予他们艺术才能和成就、做出艺术品来发给“好人”证书和奖章。

其实问题有点复杂。上帝虽然给一个艺术家发了“好人”证书和奖章：让他有艺术才能，创造出艺术品。但这才能和创作是不是被世俗所认同呢？上帝给了凡高那么伟大的才能和成就，可凡高活着时，没有人认得出这是上帝的证书和奖章，那怎么办？所以，一个真正的艺术家需要信仰，他要在世俗还没有承认的时候坚信他自己，他是被上帝挑中的。另外，时间也是很好的检测工具。时间会使很多现世的障碍消失，让才能和价值得以展现。比如凡高如果是中国画界活着的人，他的存在就会威胁同行们的存在，名气也是一种资源，如果把名气都给了他，其他画家怎么活、谁还买他们的画、哪个评论家还关注他们？这是为什么我们都不承认身边有大师。但却能够大方地称赞死去的那些人，因为他们已经不构成真实的威胁。我觉得这也无所谓高不高尚，每个人都需要活着。让同行称赞自己太难了，他们心里知道就足够了。何况当他们真的开口赞美时，很可能总是有艺术以外的原因。

□燕窝：当艺术家是相当不容易的，坚持创作本身已经是很不简单，而作品还不一定能得到承认。这种压力对你沉重吗？当然你已经成名了，也许不需要太计较社会舆论，可是每个人都不是生活在真空，当你遇到表扬或批评时，你会有什么样的反应呢？你用什么来坚持你的艺术信仰？

■何坚宁：当然我也是人，对社会舆论不可能完全不理会。但我会尽量把它们的干扰减到最低，不出门，不出国，不主动结交什么关系。说我好是一种干扰，有压力，也让人头脑不清醒，不能正确看待自己；说我不好更不好，听到不中听的谁都会有情绪，或者是去反省自己哪里不好了，徒增烦恼。所以我的画虽然已经卖到了很多国家，但我哪里都不想去，一是我现在这样就很好，二是我不想改变现状。我没有太多突破和学习别人的欲望，从来没有，即使从一开始绘画，我的主要导师就在我内心，而我的热情和绘画渴望得自于大自然：海、树木、天空。我还需要去哪里、向什么人学习呢？所谓“突破”其实是有风险的，艺术家的突破目的当然是求好，如果求好不成功，他得拿什么来弥补呢？这时，一些违心的话和评论就可能出现，他对自己也可能有不真实的评价。没有人的意志是绝对坚定的，当说你不好的人德高望重，你会很可能动摇，虽然这个说话者说这话有他自身的需要和角度，很复杂，但你不可能知道这里面的复杂。

至少我知道我的局限性。我生病的时候就完全无法抵挡那种自尊的崩溃，被一群医学院的学生围着，研究你的病、你的身体时，人会被这种毫无尊严的状况打倒。我第二天就跑出了医院。尊严是一种很奇怪的东西，当病人是最没有尊严的，可是一个穷人进入富人俱乐部也会失去尊严，一个农民进入艺术沙龙也感受不到足够的尊严……所以，这种看起来这么重要的东西，其实没有那么重要，它是可以被不同条件所剥离的。所以，这次生病的经历又给了我意外的好处：当一个人的自尊都可以被剥离、或尝到过被剥离的滋味，他身上剩下的就是不可被剥离的，而且他很清楚这是什么。对于我，就是强烈的对光和生命的追求。一切能被剥夺的都不能进入艺术，就算进入了也不是真实的、不能流传，只有最基本的、属于灵魂的能进艺术，人的灵魂与艺术品的灵魂是一致的。

□燕窝：描绘一下你作为“人”（而不是艺术家）的个性吧？

■何坚宁：我本人则很率性，想做什么就做什么；另一方面，我想做的不多，至少象葛朗台那种生活及其快乐我就不想要。可能是长期对于绘画的专注，以及我成长的年代物质条件匮乏，使我没有机会和精力培养其他兴趣，也可能是我天性如此，知足常乐？呵呵。我已经定型了，能有绘画和音乐陪着我就够了。上帝只为我打开了一扇窗子，就是绘画，别的窗子都没有打开过，大概是他了解我能力有限，太多旁顾反而会不能成功吧。哈哈。音乐则是意外收获，和绘画相比，它不需要付出，而是纯粹的消费，——太奢侈了！音乐不是我的窗子，它是通往天堂的道路。

我曾经想过我有钱时就买音响，后来是黑胶，它们都实现了，如果我还有钱，我可以买更多黑胶，但就是没有想过开什么画廊。画廊的宗旨是卖画，我不需要开画廊也有人买我的画，因此这个目的不存在；而挣钱……我说过我想要的很少，就是能让我画下去、把音乐听下去，好象没有提到钱吧？另外，绘画是我能控制的事情，想画就画，但画廊不行，它是复杂的商业行为，要和很多方面搞好关系，还得有利润，否则就亏本，这些都意味着交换、说违心的话、赔笑脸等等，这些我都没有能力做到，最重要的是我不要这样的生活。绘画就足够好了，既让我自己快乐，也让我的观众快乐。

□燕窝：你是哪里人，你的故乡对你有影响吗？

■何坚宁：我是海南人，这个热带海岛对我的个性有强烈影响，我热爱我的故乡和故乡的人们，养成和他们一样的性格：爱憎分明。那里的景色本身就带有这倾向，红土地、蓝天、碧海。色彩强烈而分明，是启迪一个画家最好的摇篮。我老家是一个很纯朴的地方，人们耽于玩乐，和大自然在一起，春节时商铺都关门不做生意，对于钱的看法，普遍是够花就行了。我本人和我的画也有这种知足的个性，画得高兴就好。如果一个人能够从我画里看到这种高兴，就对了，当然这高兴和一个小孩得了一支棒棒糖有点区别，它好象升级为艺术了。但本质是一样的，就是生命特别饱满，那天的阳光特别饱满时，发自心底的快乐和冲动，觉得做什么都行，做什么都能成功，就是“够”的感觉，它是一种很幸福的感觉。