灵魂是我们的眼睛

灵魂是我们的眼睛

□燕窝：给我们说说你画的那种画？那些无比抽象的色彩，它们代表些什么，该怎么去看？呈现在你眼里的世界真的很不同于我们肉眼看到的，你一向这样看世界吗？比如，你16岁时看到的菠萝蜜，和现在你看到会不会不同？

■何坚宁：每个人的心理现实不一样。这使得不同的人看到同一颗菠萝蜜，会有不同的心理感觉。有人没感觉，有人喜欢，有人会形容自己就是那颗绿色带刺然而可口的小东西。这就是所谓“抽象画”的本质，它的意思是，不同的心理现实带来不同形状、光感和颜色的菠萝蜜。

我16岁看到的菠萝蜜和现在看的基本上是一样的。如果有区别，就是加入了音乐。另外，16岁的菠萝蜜还是比现在更有形状的，说明现在技巧更成熟了，也更大胆去表现那些抽象的东西，更不害怕别人懂不懂，更突出我内在的灵魂。也能这么说，我现在的技法是描绘灵魂的技法，而过去的技法还包含了对形状的描绘。

□燕窝：你现在是否还需要具体的绘画对象呢，比如一棵树？一片海？你看它们也看得够多了，而你画的又不是它们的形状，也许你已经能够抛开它们，只画你想像中的？

■何坚宁：即使很抽象，还是要有个具体的绘画对象。这种抽象不是天马行空，而是从具体的、活生生的对象中提取强烈的生命感觉。我的画室经常借给别人用，现在有条件学点画的人很多，只要能够，我总是尽力帮助他们，比如借个画室、指点两句。当然他们和我作画有本质区别。对绝大多数学画者，绘画只是一种锦上添花的事情，而对于我绘画就是生命。我把它作为辩认一个人是否职业画家的区别。比如一个人本来是职业画家，后来他当了市长，如果他的官场生涯比绘画重要，他就自动降为业余画家。不仅仅是因为时间和精力都不够了，也不是因为这人水平下降，而是当他面对一幅新的画时，他能贡献给画布的灵魂和生命已经走样或不充分了。哪怕是一个清官，他的精神领域和一个艺术家要的纯粹都是有出入的，因为名利场必然带来很多灰色地带和不真实，那里面的事情太复杂，甚至为了良知必须不真实，或者明明不高兴也得表现出镇静，或者遇到不愿意的事情却不能拒绝，等等。这就与一个艺术家所需要的相互矛盾了。良知对于艺术家当然也是很重要，但真实才是艺术的生命。

□燕窝：谈到艺术不能不谈到灵魂。就象凡高，从来没有人在谈他的画作时忽视他那样的一个灵魂。你怎么看？这是一个很抽象、有洁癖的词语，而艺术家们的生活似乎又是公认的放纵不拘，它们之间是否带给你矛盾呢？

■何坚宁：灵魂是很难讲清楚的一件事，但事实上我们谈话以来一直没有离开过它。我的画至今也只能做到有一小部分人看懂，但看懂的那些人说明他们与我放在画里的灵魂相通了，也许不是相通，而是他们在画里寻找他们自己有过的那部分灵魂形状，并且找到了。在欣赏画方面，不一定画技高的人就是最好的赏画人，画技高的人能从技巧方面与作者共同探讨、研究，提出中肯意见。但看画时状态越纯越好，就是说，抛弃一些别的包括技巧，纯粹拿生存经验与画里的灵魂进行沟通。大病初愈的人看我的画就很有感觉，其实他们不是为了看画，而是在寻找那种强烈的生命感，而我的画里，他们又正好看到我的画，我们算是互相找到了。有时人世太繁复、太多利益牵绊，所以连赏画要做到纯粹也并不是一件很容易的事情。反而生命状态和这种寻找意识越单纯，除此之外越是什么都没有的人，越能和我的画共通。比如杀人犯，我们可以剥夺他的生命来惩罚他，可是我们无法剥夺他对生命的渴望。人最本质的东西是生命，这东西也是我们灵魂最本质的。所以没有人是没有灵魂的，没有人对生命不饱含渴望，当这种渴望的其他途径被堵塞或剥夺时，它反而能集中地释放到对画的观赏中。

灵魂是一种泛泛的东西，我们刚才谈到的激情和渴望都离不开它，以它为内核。神说，灵魂永存。在现实中，它以绘画、音乐和诗歌等艺术形式流传千万代，也就是永存。我们今天去看很久以前的名画名诗，还是会激动，因为赏画读诗的人也有灵魂，人类的灵魂是共通的，一方面，人们从艺术品当中看到了人类的灵魂——那形状也是他们自己的形状，所以会激动。另一方面，人们看到了艺术家留在作品中的有个性的灵魂，灵魂之间发生了美的交换。每个人与同一幅画里的灵魂，其交换程度不同，所感受到的喜悦或悲哀也不同。说起来，付出最多的还是艺术家本身，不付出灵魂去捕捉艺术对象的灵魂是不可能的。比如贝多芬要写一首《命运交响曲》，他付出了灵魂去得到这个作品，他的付出和被这作品打动的听众就很不同，差距极大。不仅如此，受感动的听众收获的是愉悦，是灵魂深处被释放后的轻松感，而贝多芬一生收获了巨大的痛苦。第三，听众有选择权，创作者没有。只要他想得到作品，就必须这样去付出，而听众却可以选择让感受深入或浅一点。