本学期述职书

看官，我困在本学期述职书里

从早饭到晚饭，整整一天

十六开表格，得填正反四面

我写过不少评论文章，有长有短

有的磨皮擦痒，有的直取要端——

（有几篇好东西，编辑部来函

“伙计请原谅，鄙刊暂无力付钱”

而那些信手涂鸦的消闲之作，稿费

来得快当，千字百元）——

可对这三千字的“本学期述职书”

怎么写？让一个写字快手为了难

教书匠有什么好写的？还不就是

备课，上课，开会，科研

我至多三行字就能清清楚楚交代完

系里电话催了四遍

“快点交，就剩你啦。写充分点！”

我真想不出，那些可爱的同事

是如何意气风发地将四页纸填满

“你怎样教书育人”，此栏乃首要

我得填好。——我怎样教书育人？

来回盘算我总不能如实相告：

你们指定的教材都是胡说八道

它唯一的功效就是催学生大脑睡觉

我从未给徒儿们灌过这劳什子一条

它说，要写作“首先得检查自己的世界观”

“第二步，要与火热的时代拥抱”

“第三步，团结教育打击消灭谁谁要记牢”

“第四步，不要表现自我，不要迷恋技巧”

老天爷，我大着嗓门告诉学生

文学不是文件，不是匕首和枪炮

它是表达人性心灵的难能的语言技艺，要深入词

词也是源泉与骨肉，母语的脾性你得知道

写作，像我与另一个“我”在争辩、摔跤

“我是谁？我是否一定倾心这样活？

你要从内心把答案挖到……”

那些女生听得紧张，入迷。个把男生

直擂课桌，像牲口快活地嗷嗷直叫

——看官您瞧，我教书，但育不了人

对人生，这帮小家伙比我老到

有个体格健壮的小子老想退学

他迷上了徐星和“在路上”那一套

他诗写得比我不差，“老师，我在学校

……想学的什么也学不到”

“此言不差，要退就退吧

我借给你点盘缠，只要你把写作弄得地道”

我还做不好自育，岂能育人

“咱们商量着讲课”，我总如是坦告

——可述职书能这么写吗？我不想将谁惹恼

抄一段《中国教育报》头条，一千字

“我一贯晓以大义，做梦

都忘不了琢磨‘育人’之伟大师道

从我课上出去的，个个是好样的蜡烛

目光笔直，一腔豪气，燃烧自己，把别人照耀”

哎，我手肘有点酸，抄这一千字累坏了我

“工作态度”一栏，我又犯了琢磨：

一本本讲义，都是我重新写的

现成的教学大纲规定的统一“观点”“内核”

我一看，连肝儿都会哆嗦

我总不能那么无耻又省事

把自己切削到“执行教育纪律”的规格

将那些白痴般的“学问”，向孩儿们“转播”

用心写教案可真熬煞了我，四大本，三十万字

没电脑，一笔一画写出来的

看官，想起它来，我不免愀然多多

自我感动呐，差点儿眼泪鼻涕共滂沱

——这“工作态度”怎么说？没法说

不追究你破坏教学纪律，够不计较了

——不慌，我先抄段“教学指示书”

一千字几乎凑够。“鄙人本学期工作态度

第一，守纪。第二，稳妥。第三，敢想不敢做”

这家伙终于走上正路啦——头儿会如是说

最后，是填“学术活动与成果”栏

我一瞧，脑袋比麻还要乱

本学期我外出开过两次“重要”学科例会

与同一帮领带倍儿挺的家伙见面——

像不断重放一盘老录像带，“专家们”

四眼儿瞪圆发表二十年不变的“学术观点”

我将那论文提要册翻一翻，真是抱歉

打出个超长的吉尼斯呵欠，立马回屋

大睡两天。充足的睡眠令我快乐地傻笑

再也懒得发言。免得让“学者们”观瞻

一个怪物的文学观念和粗糙容颜

会下饭饱酒酣，“权威们”嘴里叼根牙签

抓紧打探“职称”“特贴”“拨款”“升迁”……

这些话题，是否比他妈黄段子还要俗滥！

本学期，我还偷偷参加过两次特殊的研讨会

自费，没处报销，因其发起于民间

在那儿，我遵守了“黑道”学术规范

那就得动真家伙，探询，争吵，发现

你要没什么真知灼见还腆个脸发言

立马会被轰下台，趁早卷包滚蛋

——可“本学期述职书”能写这一码么

看官，我该写点什么，一千字，你都能替我想见……

至于“学术成果”，校方已知道，无法再瞒

本学期在下有几篇文章

发表于刊物“偏见集或愚人志”一栏

它们已受到义正词严的批判，我无须赘言

行啦，我用不着操心到时候得交出述职书

三千多字，内容充实，观点正确，令人鼓舞

彼时节，我兴奋不已边读它边端起晚饭的黑米粥

哎呀！我一时激动把碗在述职书上碰扣

1996.12