一
那盏煤油灯，尽心却吃力地摇摆着自己的火苗，尽力放出更多的光芒，想将屋子照得更亮一些。然而，空荡荡的屋里依然还是那么昏暗。
两双小手紧凑在煤油灯下不停地忙乎着。
母亲在一旁借着漏出来的一缕灯光摸索着踩着缝纫机。她在为手套口锁边。屋里便只有缝纫机发出的“嗒嗒嗒”的声响。
弟弟缝满了一只手套的五个手指，伸伸累酸了的腰腿，又低头干活。
“你俩睡去吧，明天还上学呢。”母亲的话音随着“嗒嗒嗒”的声响传过来。
弟弟抬头看了我一眼，又低头缝制手套。
“明天放学我去交活儿吧。上一回，手套厂的阿姨说咱家缝制的手套结实，还说下次多领给咱家一些活儿。”
母亲太累了，我想让母亲少走些路，手套厂离我家还挺远的呢。
手套厂把手套用机器织出来，需要人工将口边、手指尖缝起来。为了省钱，他们便将这些小活儿发散给一家一户去加工。我家为手套厂加工手套已经好几年。在那个节粮度荒的年月里，能谋到这样的活儿已经相当不错了。
“还是我去吧，你好好上学。也该领工钱了。这个礼拜咱家加工了一千双，能挣十块钱，改天给你俩一人买一个铅笔盒。”
弟弟高兴起来。我心里也很高兴。两双小手动作更快了。
那盏煤油灯吃力但尽心地跳跃着自己的火苗，尽力将空荡荡的屋子照得更亮一些。
再没有人说话，只有母亲借着漏出来的一缕灯光摸索着踩着缝纫机发出的“嗒嗒嗒”的声响。
窗外，一弯残月出现在偏西的天上，屋里便又增添了一层灰蒙蒙的光。
二
不知道那天晚上为什么没有月亮，也不知道那天为什么天黑得那么早。
那两个同学还扎在草丛里埋头割草。他们不知道早已经天黑了吗？他们还能看得清楚地里的草吗？他们不知道家里人在着急地等待他们回家吃晚饭吗？
我坐在自己早已捆好的草捆子上，不住地催促他们回家。
“不知道母亲早急成什么样了呢！”我在心里嘀咕着，又急急地站起来。可那两个家伙似乎疯了一般，什么都不管不顾，只顾埋头大干。
吃完午饭，我便和另外两个小同学拉着排子车去为生产队割草。这里的青草太茂盛、太诱人了。太阳刚刚过午，阳光灿烂辉煌。宽阔的洼地上，大片的青草绿油油、黑汪汪，一眼望不到边。走进去，高的地方有没腰深。可能是这地方离村子太远了，没人来过。我们三人一见即兴奋异常，挽挽袖子便一头扎进草地里。
不知道渴，不知道饿，也不知道天黑。
“走不走？你们说话呀！”我急得直跺脚，见他俩不理睬，便去拉排子车。可我一个人拉不动。
总算把他俩从草丛里弄出来。装好车的时候，天早已完全黑下来了。我们深一脚浅一脚地使尽全力拉着车子往回走。也许是对我一个劲催促他们回家不高兴了，也许是累得说不出话来，也许是在憋着劲拉车，一路无语。
进了村，把我割的草卸到生产队，而后，他俩拉起装满青草的排子车，毅然决然朝自己家的方向走去。
远远地，看见我家门前一个十分熟悉的高大的身影在来回走动。远远地，那个熟悉的身影也似乎已经看见我。双方心潮澎湃。我急忙飞奔过去。有一股热辣辣的水，同时在两个身影的眼睛里涌动，一个含在眼里，一个涌出眼眶。
我到家了。
三
天淅淅沥沥下着小雨，屋檐上有水珠滴下来。雨水滴在地上砸出了坑，发出“嗒嗒嗒”的声响。天黑得出奇，真可谓伸手不见五指。
其实，时间并不太晚。但那时候，人们天一黑就睡觉，早已成了习惯。当然，不睡觉也没什么事可干。没有电灯，没有电视，没有收音机，最根本的是没有电。刚解放不久的县城没有电，很正常。好在我家的日子过得还不错，有一只手电筒。漆黑的夜晚，将手电筒打开，一道奇光射出去，似将黑夜打开一个深而远的通道，顺着那个通道走去，好像没有不能达到的地方。周围的邻居无不羡慕万分。
那天晚上，四岁的弟弟要出去小便。平时也是这样的，谁也没当回事。小雨还在簌簌下着，弟弟来到屋檐下，在屋里还能听到他哼着的儿童歌谣：“下雨啦，打泡啦，老头戴着草帽啦。”
突然一声尖叫，是弟弟发出来的。父母亲急忙冲出屋去，马上看见弟弟被父亲慌慌张张地抱回来。
“怎么回事？你看到了什么？”父母亲急促而紧张的问话，让我心惊肉跳。
“看见，看见，看见一个，人。”弟弟哆哆嗦嗦地说。
“在哪儿？”
“在北屋，门洞里。”
“那人长什么样？”
“又高又大，他向我呲牙，咧嘴。”
父亲冲出去，站在屋檐下观察。这是一座四合院，我家住在南屋里。院子很深，天气又黑，估计什么也看不见。急忙找来手电筒，偏偏手电筒又没了电，平时亮堂堂的它，此时却发不出一丝微光。父亲气急之下便将一件什么巨大的东西扔出去，砸在院子里潮湿的地上，发出一件大东西破碎而发出的沉闷却很响亮的声响。
第二天，父亲带回一支手枪，是公安局配发给他的。可是，自那天之后，再也没有什么不正常的事情出现。那天夜里到底发生了什么事情，邻居们谁也不知道。弟弟到底看见了什么，慢慢地连他自己也记不清楚了。
后来，我家搬出那所院子。
四
昏暗的灯光下，坐着饥饿难耐的我和弟弟。不时望望稍微明亮些的屋门口，急切盼望着母亲的身影快快出现，我俩的心里充满无奈，也充满希望。
母亲出去了。刚才她匆匆从外边回来，慌里慌张地拿起一只碗，向我家唯一的米缸走去，弯腰细细地收拾了好半天，弄出一碗玉米面来，又急急忙忙端着那只碗走了。
屋里又黑又冷，唯有煤油灯发出的那一点点微弱的亮光。又冷又饿，盯着门口的双眼早已酸疼，禁不住四下张望。四围的墙壁空寂而无助，煤油灯的火苗无奈而又摇曳不定，我和弟弟映在空寂而无助墙壁上孤凄的身影，随着煤油灯无奈的火苗摇曳更加无奈地摇摇摆摆。
隔壁邻居家传来阵阵哭泣声，心里害怕，便急忙吹熄煤油灯，同弟弟离开房间，快步走到稍微明亮些的屋门口站下来。外面的大街上一样的又黑又冷，且空无一人。正是节粮度荒紧要年头，谁还会有力气在又黑又冷的夜里去大街上乱逛呢？
寒风吹进了我的衣领，打了个寒战，急忙将棉袄用力裹紧。
远远地看见一个黑影朝这边走来，凭着我们的感觉，知道那是母亲回来了，心底希望之光立刻点亮。母亲手里还拿着那只碗，但早已是一只空碗了。
回到屋里，母亲点着煤油灯，扭身又朝我家唯一的米缸走去。她先舀了一瓢水倒进米缸，搅了搅，回身走到灶台烧水，当锅里冒出白汽的时候，抓了把野菜放进锅里，又将米缸里的水倒了进去。一会儿，一锅稀稀的野菜粥便做好了。
母亲静静地坐在一旁看着我们哥俩喝粥，不做声，不叹气，只是一脸愁容。煤油灯惨淡的摇曳不定的微光照在母亲日渐消瘦的脸上，照在她十分单薄的身子上，背后空寂而无助的墙上便有了一个很大的身影在摇晃。
母亲在想什么呢？怎么不喝粥呢？愁什么呢？我们不知道，那时实在太小了，根本不知道想，也不会去想，只知道傻傻地喝粥。于是，黯黑的屋里便充满了我们哥俩香甜的喝粥的声响。
五
一弯残月挂在东边的天上。小山村温顺地躺卧在周围大山温暖的怀抱里，正睡得十分香甜。四下悄寂无声。
忽然醒来，摸摸旁边的被窝，没人。打个激灵，头脑清醒了许多。知道这不是在自己的家里，而是在老家的小山村里。一大早，父亲便带我乘坐长途汽车，“哐哐啷啷”地走了一整天，到天黑才进了村。家里的老屋早让村里分配给五保户居住，我和父亲只好借住在老邻居的家里。父亲这次回来做什么，他不告诉我，也许他以为我还小，担心说了我也不明白。当时我的心思，也确实没在这次回村看望老家院上，恐怕早就飞到表哥他们那里一起玩耍去了。
摸索着穿上衣服下炕，推开屋门，走出院外。
正是枣花盛开时节，尚未出门，阵阵香气已扑鼻而来。
凭着淡淡的月光，远远望见，老屋门前的打谷场上有一人坐在石墩上抽烟。朦胧中便辨认出，那是我的父亲。
孤寂的深夜，淡淡的月光，黢黑的大山，空旷的打谷场，独自一人坐在那里闷闷地抽烟，想什么呢？
身旁的老屋早已满目疮痍，房顶上一簇簇枯死的瓦松朝着苍茫天空凄然挺立，斑驳的墙皮生满干枯的青苔，院门已经东倒西歪。老屋门前，打谷场边，曾经矗立着一棵一搂多粗茂盛的古槐，如今也早已不知去向。
慢慢走过去。父亲看见了我，站起来，使劲甩掉烟头，摸摸我的头，拉起我的手，走到老屋门前，站了一会儿，回身又朝打谷场边走去。
场边的清水河水依然还在“哗哗”地流淌，桃花开了的时候便开始涨水，这会儿早已经浩浩荡荡了。
父亲领着我围着打谷场走了一圈，而后，慢慢走回老邻居家里睡觉。
回屋躺在温暖的炕上，清水河“哗哗”的流水声还在我耳边回响，翻来覆去睡不着，直到天亮。
六
父亲背着草筐走在前边，我拿着镰刀在后面紧跟。
太阳刚刚升到树梢那么高，人们便觉得酷热难耐。父亲戴一顶凉帽，一个大大的细钢圈弯成一个大大的圆，活像一把小伞，天蓝色的细纹布紧绷在大大的钢圈上，它便撑起一片蓝色的阴凉。我戴顶草帽，那是父亲刚给我买的，细而白的麦秸编成，戴在头上还能嗅到麦秸的清香。
出了城，往北走几华里，过一道河堤，便看见一望无际的嫩绿的菅草。
那年春天，家在农村的一位同学送给我一只刚出生不久的小羊。洁白的绒毛，甜甜的叫声，可爱的模样。我一下子喜欢上了它。每天放了学便去放羊，一过礼拜便去割草。小羊长得挺快，不出几月，便已经长成大羊模样，但它的叫声仍然软软的，细细的，那么动听。父亲见我喜欢也便喜欢上了它。
这天是礼拜日，父亲带我去给小羊割草。我心里特别高兴，这是父亲头一次带我到野外去玩。
开始割草。父亲在农村长大，十八岁才参加八路，做农活不在话下。不一会儿，父亲便割下一堆嫩嫩的菅草。汗水湿透父亲的衣衫，他站起来，摘下凉帽扇风。
湛蓝湛蓝的天空，无比灿烂的阳光，漫无边际的翠绿的草地，父亲站在绿草地上，白白的衬衣，天蓝色的凉帽，高高大大。
忽然，似乎想到了什么。想到什么呢？一张照片？一幅图画？一尊雕像？
“哎呀！”我不由得一声大叫。只见左手中指有大滴大滴的鲜血冒出，殷红了翠绿的青草，殷红了落在地上细而白的草帽，殷红了手里镰刀的刀刃。父亲急忙跑过来，毫不犹豫地用镰刀割开天蓝色细纹布的凉帽，从上边拉下布条，麻利地为我包扎起来，血流立刻止住。
灼热的太阳似乎更加发威，大颗大颗的汗珠从父亲脑门上渗出，汇成一条小河顺着脸颊淌下来。
“没事的。回去上点儿药，过几天就好了。”父亲轻松地说。
本来疼痛难忍，听父亲一说，似乎立马好了许多。
回来的路上，我不住回头留恋地张望。我知道，父亲站在一望无际绿草地上的高大形象，和那沾满殷红鲜血的翠绿草地，便深深印刻在我的脑海里了。
七
大而圆的月亮已经升起在半空中，后院一片明亮。我迈着沉重的双腿走进院子，立刻有小羊的叫声传过来。小羊已经长得和大羊一样高了，但它还没长犄角。光光的毛茸茸的头（如今想起来，有时觉得很像现在哪位歌星），修长挺拔似小鹿一样的腰身，一双眼睛骨骨碌碌似会人语。我走过去的时候，它肯定不知道将要发生什么事情，“咩咩”叫着，圆睁着两眼看着我。
其实，事情早已经过去。刚才父母亲和我发生了一些争执。家里的经济形势十分不好，缺衣少食，几乎到了崩溃的边沿。他们想把小羊卖掉换些粮食以渡难关。我一听便急了，当然坚决不同意。父母亲拗不过我，只好答应等等再说。
我不知道怎样把这个好消息告诉小羊，只是抓了一把青草喂它，它便用头轻轻地蹭我的手，我拉拉它脖子上的项圈，拍了拍它的头，而后心情舒畅地离去。
那天的月亮特别圆，特别亮。回头看看小羊，只见它并没有低头吃草，还在昂着头看着我，一动不动。我觉得它似乎察觉到了什么，或者，它不明白这么晚了主人为什么还来给它喂草，圆圆的两眼中充满了迷茫。
然而，第二天放学回来去后院喂小羊的时候，小羊却不见了！连同拴小羊的绳索，小羊脖子上戴的项圈，喂小羊的青草，统统不见了。我一下子明白过来，气呼呼地跑到父母跟前。父母亲坐在炕沿上，低着头不说话。
“把小羊弄哪儿去了？卖给谁了？为什么？为什么？”我大喊大叫。
半晌，父亲才开口说话：“孩子，等咱们有了钱再给你买一只，买一只更好的。”
“不要！不要！我就要这只！”
猛然间，我推开房门冲了出去。
我漫无边际地走啊，走啊，走。不知不觉来到经常放羊的草地上。没有小羊，也看不见青草，只觉周围模模糊糊的一片。
天上飞起毛毛细雨，刮到我的头上，刮到我的脸上，汇成水流淌了下来。
不知道那天我是怎么回家的。但我知道，从那以后，我再也没有养过一只羊，就连与羊相近的，一样长毛的，一样吃草的小兔我都不养。倒是曾经养过几只鸡，但我绝不杀鸡，更不吃鸡肉，不喝鸡汤。
八
那天我回来得特别晚，一进家门，便钻到床下翻出一双旧鞋穿上。父母亲忙着自己的事情，没看见，我不禁心里一阵阵儿地偷着乐。
出去玩时穿着的那双新鞋是一位邻居给我做的。他们家日子比我们家更困难，平日里常受到我家的接济，可能是觉得过意不去，便东凑西凑弄了些布，给我做了一双新鞋。那天是星期天，我和小学同学到野外去玩。那位同学可巧也穿了一双新鞋，我俩高兴得在地里疯跑。跑累了的时候，便跑到一眼大口井那儿喝水。
四棵高大粗壮的柳树围在大口井旁，大柳树枝叶茂盛浓密，井台上阴凉清爽。大口井上安放着一架老式的挂斗水车。我俩跑过去使足劲推动水车，一斗斗清凉甘甜的井水飘飘悠悠地被推上来，我俩便趴在井沿上将头伸到挂斗里喝水。
这时，一不小心我的一只鞋掉到井里。眼巴巴地看着那只鞋在水面上漂啊，漂啊，一会儿，没了，估计它沉到井底去了。这下我俩都傻了眼。
下去打捞？谁知道井水有多深。喊人来帮忙？周围清静无人，即便有人，谁愿意为我捞一只鞋而去冒险。我和小同学都没了主意，百般无奈地坐在井沿上发呆。
忽然，小同学想出了办法。他笑嘻嘻地凑过来，咬着耳朵如此这般说了一遍，我听了一个劲直摇头。小同学急了，大声嚷嚷起来：
“怕什么？哪有只穿一只鞋的？再说啦，那只鞋在井里多孤单，把这只鞋也丢进去，让它们有个做伴的，那该多好啊。”
“不行。这是人家送给我的，刚穿了一天。不行。”我心里只觉得很委屈。
“那你穿着一只鞋回家吧，我走了。”
“哎，别走，再想想办法。”
“我是没办法了。”小同学无可奈何地说。
倏地，一个奇怪的想法在我脑海里产生。急忙跟小同学说：
“把你那双鞋也扔进去，我就把我这只鞋扔进去。”
小同学摸着后脑勺想了半天，憋出一句话来：“不同意！”
我便说：“咱俩是好朋友，咱俩的鞋也是好朋友。对吧？是你说的，我的一只鞋掉进井里很孤单，把另一只鞋也丢到井里，就不孤单了。可是，它俩没有朋友，不还是很孤单吗？你把你那一双也丢到井里，它们四只鞋做伴，一块玩，不就都不孤单了吗？”
小同学摸着后脑勺又想了半天，猛地站起来，说：
“好！这个办法好。”
说着，便将鞋脱下来，痛快麻利地将它们扔进井里。我也急忙将另一只鞋丢了进去。只见那三只新鞋在水面上漂啊，漂啊，一会儿，没了，估计它们也沉到井底去了。
我和小同学光着脚兴高采烈地回家了。
父母亲发现之后，先是格外生气，而后禁不住笑出声来。此后的事，自然是又给我买了一双新鞋，也给那个小同学买了一双新鞋让我送过去了事。
九
正是大红枣成熟时节。漫山遍野的枣林，在蓝天白云下面，正尽情地展现着自己为丰收而骄傲的风采。苍绿的叶子掩盖不住颗颗大枣的深红，弯弯的枝头让人一看便感觉到那沉甸甸的分量。棵棵大树早已变成一顶顶苍绿深红的斗笠形状。顶顶苍绿深红的斗笠布满山坡，这里的座座山峰便打扮得鲜艳夺目，多姿多彩。
也许是在热情地招呼过路的客人，红枣树的枝条垂得低低的，有的几乎挨了地，无论谁从旁边路过，伸手便可摘枣尝鲜。也许是昨夜那场无情风雨粗暴地将那么多红枣打落在地，翠绿的草地上便涂上一点点一片片耀眼的玛瑙红。
一条弯弯曲曲的石径从山那边走来，又一头扎进枣林深处。沿着石径走去，大绿大红便将你包围起来，你一定会觉得自己走进一幅美妙的图画里。往前看，只看见不远处几米的路径，密扎扎苍绿深红遮挡住你的视线。抬头看，只见一条窄窄的湛蓝湛蓝的天，似一条曲曲弯弯的河。浓浓枣香夹杂着青草的芳香扑面而来，将你包裹，将你熏陶，将你浸染。美妙的景色让你不知所措，扑鼻的枣香令你陶醉，不等走出枣林你便早已晕晕乎乎似神似仙。
那时候，只有十来岁的我，正跟随父亲后面走在这幅美妙图画里。
父亲对这图画格外熟悉，充满感情，走几步便站下来仔细地瞧。有时，他一站好半天，似有所思；有时，撩起挂满红枣的笨重的树枝往林子里面瞧，又似乎在找寻什么。
忽然，有人喊话：“大队长，大队长。”
弯弯的石径上并不见人影，四下全是枣林，不知道是谁在喊话，更不知道他在喊谁，父亲拉着我继续走路。
蓦地，前面树丛中跳出一人，兴高采烈地站下，喜笑颜开地冲上来，一把拉住父亲的手使劲地摇：“哎呀！大队长，你上哪去了？这么多年没见到你。”
“你是……”
“小六子，侦察班的小六子。”
“好啊！小六子，我都认不出你了。——过得怎样？”
“比咱们打游击的时候强多了。——怎么还是那么瘦？”
“老样子。”
“别老苦着自己。——这是大侄子吧？来，把枣装上。”
说着，便从筐里抓起一把大枣往我口袋里塞，边塞边说：
“总让你惦记着。你在这儿的时候，还给过我们家救济。哎呀，这点儿枣，真是的。”
那人激动起来，我离他很近，看见他眼眶里有泪花在转。
非拉着我们回家吃饭，再三婉言相劝，答应下次回来一定到家看看才松开手目送我们远去。
没走出多远，林间小路上有一人站在路旁，愣愣地看着我们。这回是父亲先认出他来。
“老李头。你是老李头？”
“是，是，是啊。大队长，你可回来了，可见到你了，可见到你了。”
“记着这一带有你村的林子，估计就能见到你，——是你村的枣林吗？”
“是啊，是啊，你还记得这块林地？”
“你在这儿负的伤。——日子过得怎样？”
“小鬼子打跑了，老蒋也打跑了，日子越过越好。”
“伤口怎么样？下雨阴天的还疼吗？”
“让你还惦记着。——早好了。这不，天天干活。”
从长途汽车站下车到老家的小山村，走路也就是一个多小时，那天竟走了几乎多半天，一路上总有人认出父亲来，或者是父亲认出他们来，无论认出谁来，都拉住不放，好像他们有说不完的话。
父亲那天也特别高兴，似乎这次回来不单单是看老家的老屋。
太阳落在西边的山顶上，蓝蓝的天，白白的云，忽然都涂上了一层绚丽的枣红色。这里的山，这里的枣林，这里的人们，便一起披上了温馨柔美的枣红色的晚霞。
远远地望见坐落在大山下老家的小山村了，父亲忙拉着我兴冲冲地迈开大步。
十
白白胖胖的饺子一圈一圈整齐地摆列在圆圆的盖帘（一种用高粱秆拼连成圆形平放东西的用具）上，一个个几乎一模一样。围在外面的两圈是父亲包的，饺子的中间有点鼓，那是他捏的时候手指过于用力的结果，倒显得十分笨拙可爱。里面几圈是母亲包的，个个柔美圆润，规整精巧，格外诱人。我包的那几个歪歪扭扭地躺在一边，奇丑无比，但我估计吃起来它一定跟别的饺子一样，很香。
圆圆的盖帘放在屋中央一个方凳上。趴在被窝里看过去，灰褐色的凳子腿，深黄色的盖帘，白花花的饺子，怎么看都好像是一朵盛开着的雪莲。
“快睡觉吧，明天早上吃饺子。”父亲的话语里都带着兴奋。
“睡喽，睡喽，过新年喽！”我和弟弟在心底高兴地欢呼。
圆圆的月亮升起来了，挂在窗外的树梢上，屋里一片明光。
我和弟弟都睡不着，不时探出头来，眯着眼看一看那朵诱人的雪莲。然而，瞌睡虫终于来了，甜甜的思绪伴随着我进入梦乡。银色的月光洒在这一家人的屋里，洒在盛开着的雪莲花上，洒在屋里熟睡着的每一个人的心上。
突然，屋中央发出一声响，大家惊醒。父亲立即打开手电筒，一看，那朵美丽的雪莲花早已打翻在地，雪白的花瓣滚在地上，东一个西一个。不知道发生什么事情，父母亲忙起身下地。然而，当收拾起饺子之后才发现，满盖帘饺子只剩下不足一半。那么多饺子哪儿去了呢？遍地寻找，始终不见踪影。
情况紧张，我们小孩不敢多嘴，父母亲也十分着急，但更多的恐怕是纳闷儿。
最后，父亲有了结论：是老鼠把饺子叼走了。这个结论有道理，但也有点太离奇：饺子放在屋子中央，与四周的家什离得都很远；盖帘大，方凳小，又高高在上，老鼠是怎么上去的呢？它又是怎么把饺子弄下来运走的呢？它们把那么多饺子藏在什么地方了呢？
这些疑问，父亲也说不清楚。不过，父亲打鬼子的时候当过武工队大队长，善于分析敌情。他想了想，说，饺子的确没有了。一定不是人偷的！大门依然锁得好好的，围墙那么高，有人跳下来肯定会有声音。那肯定是老鼠偷的。它悄悄爬上去，偷了一多半饺子的时候，盖帘失去平衡，翻了，这才发出惊醒大家的声响。不过，老鼠是怎样组织这样精彩的偷窃行动的呢？这位武工队大队长也说不明白了。
饺子没了。谁偷的，对我来说并不十分重要，没弄得特别清楚，我也并不十分在意。只是第二天的新年元旦肯定过不好了，这一点，我心里十分清楚，也十分沮丧。
过了春节，一开春，房东老大娘告诉我们，生产队要将土炕扒掉，另修新炕，用老炕的炕灰给庄稼施肥（这在北方当时是一个惯例，过三五年就要修一次新炕）。然而，当人们将土炕扒开的时候，一群人都傻了眼：一堆发了黄的饺子砌成一座尖尖的宝塔，矗立在土炕的中央。下边一圈较大，从下往上，一圈比一圈小，一圈一圈围上来，最顶端只放着一个饺子。饺子外壳变硬，早已霉变，不能食用了。
一群紧锁眉头的人们围在拆开了的土炕边，满腹疑云，惊奇万分，谁也不说话。
正是半午时分，灿烂的阳光透过开着的窗户照射进来，多年柴火烧过的土坯黢黑，太阳一照，还泛着黑黑的油光。用我家在新年前夕包的饺子堆成的微黄的宝塔，在一片黢黑油光的炕坑里，更显得那么圣洁、肃穆、美观、挺拔。
十一
天刚蒙蒙亮。雾气浓重，四围灰蒙蒙一片。老护城河早已没水，河边堆满垃圾，进城路过的白石桥也快被垃圾湮没。隐约可见河对面房墙上醒目的大字标语：粮过江，棉上纲，四旁植树，一户一口猪。
河边站着一位老人，抄着手，胳膊上搭着一条盛粮食的口袋。——那是我的母亲。
浓浓的雾，一团接一团压下来，将空旷无人的大街，干涸杂乱的护城河，河边久久站立着的母亲，紧紧包裹起来。
浓重雾气慢慢便化成白白的霜落下来，母亲的头发上，衣服上，还有那条搭在胳膊上的盛粮食的口袋上，便涂上一层薄薄的雪白。
母亲站在那里，一动不动。
还是看不见赶集的人来。大街上，已有零零星星的几个摆摊的小商贩，一边打着哈欠，一边出来摆放他们的地摊了。
东边的天上渐渐露出曙光，浓雾也不知什么时候已悄悄散去，白石桥上陆续有人三三两两走过——赶集的人开始进城了。
母亲依然站在河边。人们都看见了她，也都知道她在等什么，但没人上前搭话。
母亲的头发上挂着露珠，衣服湿了，盛粮食的口袋也湿了。
终于，有一位同母亲岁数差不多的妇人悄悄朝这边走来，四下瞧了瞧，而后朝母亲使个眼色，二人便一前一后朝我家走去。
进了门，二人低声说了几句，便有人从门外扛进一个大口袋，急急忙忙将口袋里的东西倒在屋里地上，母亲往妇人手里塞一卷东西，妇人急忙离去。
母亲看看倒在地上的红薯干，脸上露出笑容。
太阳出来了，外面的街上一片光明。
十二
一盘明亮的圆月挂在天上，举头望，月宫中的琼山、楼阁、桂花树若隐若现。
有时候，似乎能看见嫦娥在走动，锦绣霓裳，五色彩练，轻轻款款，婀娜多姿，好像还有一只玉兔在她的前边奔跑。
有时候，似乎还能看见月宫中桂树下的吴刚，好像手里真的捧着桂花酒。
然而，这一切，一眨眼便都会倏忽不见。
此时不会眨眼间倏忽不见且能看得十分清晰的，只有这明亮月光下面，小小庭院，一张低桌，几只杌凳；桌上一壶茶水，几只茶杯；桌子中央盘子里，几枚月饼和几个小小的鸭梨。
旁边的杌凳上坐着母亲，母亲正指着月亮给小弟讲月宫里的故事。
那时候，小弟刚两岁多，虎头虎脑，机灵俊秀，逗人喜爱。母亲讲的故事吸引着我和弟弟妹妹，一个个听得如醉如痴，只有小弟不管这些，两眼一直盯着桌子上的月饼和鸭梨，不住地使劲伸手去抓。
“等一等。好孩子。”母亲拉回弟弟伸出去的小手，“你爸爸快回来了，爸爸回来一起吃。”
父亲还没回家。他每天都很忙，很晚才进门。有时我们睡醒一觉，还不见父亲的影子。那年大雨成灾，村里的庄稼淹死了，不少人家揭不开锅。道路泥泞难行，老百姓的柴米油盐供应成了大问题。我们不知道父亲在忙什么，但常听母亲心疼地抱怨他：累死你也救不了大伙儿，你就拼命干吧！
“困了就趴在桌子上睡一会儿。”母亲说。
“不困。”弟妹们异口同声地说。心里明白，大家都在等着分享桌子上摆着的中秋佳肴。
我们家许多年才能过上一次中秋节。年年早早地就开始念叨，但真到了时候，不知怎么回事，阴差阳错，一不小心就疏忽过去了。这次，要不是我经常早早地念叨，今年的中秋节也恐怕会在遗忘中度过。
早上出门的时候，父亲说好了会早些回来的，可是月上中天怎么仍不见人影呢？真让人等得又着急心烦，又担心惦念。
“醒醒，醒醒。”
不知过了多久，隐约听见有人在耳边呼唤，忙从桌上抬起头来，揉揉惺忪睡眼，见是父亲早已坐在身边，心中一阵惊喜。
“等急了吧？来吧，吃月饼吧。”父亲和蔼地说。听得出来，那和蔼的话语中，带着努力掩饰着的疲惫。
一人一块月饼，一人一个鸭梨。尽管半醒半睡，月饼和鸭梨的香味还是能够吃出来的。
月亮早已偏西，但依然十分明亮。月宫中的琼山、楼阁、桂花树、嫦娥、玉兔似乎清晰可见，吴刚的桂花酒似乎也香味扑鼻。
小弟早已歪在母亲的怀抱里熟睡，可小嘴还在不住地一下一下地动。我想，睡熟了的小弟，或许在他的梦中也正津津有味地品尝香甜可口的中秋月饼吧。
2008年 谷雨收笔
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
