未了的心愿

父亲到部队来看我的时候，我们正在黄河岸边种水稻。

逐浪滔天的黄河像一把利刃，在一望无际的黄沙大漠上割开一道大口子，滚滚黄河水便在那道口子里咆哮着东去。

岸边，忽然冒出一群大兵，身着三点红的绿军装，在大漠上挥锨挖土，没过多长时间，在这一眼望不到边的荒漠上，骤然出现了一方又一方绿油油的稻田。

嫩绿的稻秧覆盖了黄河岸边的沙滩。蓝蓝的天，白白的云，青青的秧苗，黄黄的沙滩，还有散落在田间正在劳作的一个个大兵——那扎眼的三点红，一下子将这里装点得分外赏心悦目。

父亲乘坐在公共汽车上，一眼看见这里的美妙景色，立刻让司机停车，断定这里肯定是他要去的地方。

父亲的判断是正确的，我和几个老乡早已来到田边的公路旁迎接他。

父亲很少出门，这次能到部队来看我，是指导员刘志文的主意。

“怎么不让你父亲到部队来看你呢？你们这批兵里别的战士家属都来过了啊。”

指导员刘志文不止一次这样跟我说。说这话的时候，指导员满脸笑容，和蔼可亲，似一位兄长，让人感到格外温暖。

已经当兵一年多了，父亲确实没来过部队。父亲对我十分关心，更十分放心，知道我会好好干，也是会干好的。当然，我干得的确也不错。入伍同年入团入党，先当文书后当班长，现在当了不到两年的兵，却已经成为资深老班长了。

刘志文指导员是高级步校毕业的优等生，“大比武”时的军事训练尖子。中上等个头儿，有棱有角的脸庞，眼睛不大也不小，圆圆的，炯炯有光。说话干净利索，做事雷厉风行。让人一见就知道，这是一位精明干练的青年军官。

刚入伍的头一天，指导员就给我留下深刻印象。那天一大早，从家里乘坐送新兵的卡车到达火车站，下午就到达部队。

天还不太晚，可连部办公室屋里的光线已经有些暗了。

连长在点名。别别扭扭地穿着新军装一起来的新兵坐在自己背包上，连长喊到谁的名字谁就歪歪斜斜地站起来，有的答“是”，有的答“有”，有的答“来了”，还有的答“在这儿呢”。点到我的名字时，我“噌”一下站起来，大声回答：“到。”

马上一个十分响亮的声音在不大的房间里响起：

“好！好！这才像个当兵的样子！再点到谁的名字一律要答‘到’，回答‘有’、‘来了’，都不行！”

那声音干脆、洪亮、掷地有声，似敲钟一般，似乎还有一种磁力，吸引着你的神经。展眼看时，只见一位青年军官站在一张办公桌旁，身体笔直，两腿微叉，双手后背，威风凛凛。

“这是我们的指导员，刘志文。” 连长急忙介绍。

“从今以后，我们就是一家人，都是老虎连的成员。我们将同吃同住，同操练同战斗。——慢慢认识吧。”脆生又有磁力的声音又响起来。

第一次近距离接触指导员，是刚当兵不久的一次紧急集合。

天刚蒙蒙亮，一阵急促的紧急集合号响起，我们立刻打起背包出发。那时我们的新任务是守护一段二百多公里的铁路。从营房到执行任务集结地点有十几华里，部队全副武装，背包、武器、弹药、雨具、餐具，全部携带，一出营房就开跑，一直跑到目的地。指导员始终跑在队伍的最前面。我本来在学校就非常爱好体育运动，上山下乡又干了三年农活，身体特棒。我在一排机枪班，扛着一箱子弹紧跟在指导员后边。指导员回头看看我，又接着跑。

渐渐地，个儿小体弱的战士跑不动了，慢慢溜到后面去，后面强壮的战士冲到前面来，一开始整齐划一成编制的队形打乱了，而且队伍越拉越长。离目的地还有大约一公里的时候，部队已经有点“溃不成军”，从头至尾哩哩啦啦拉了有几百米长。指导员回头看看紧跟在他后边的我，又看看不成样子的部队，却又继续加快步伐。连长个儿大腿长，也加大步伐跟了上来。

到达目的地，人人浑身是汗，汗水湿透了衣服，又打湿了背上的背包，军帽的帽檐湿了又干了，泛着一圈汗碱的黄白。

指导员边擦汗边喘气走到我跟前，问我叫什么名字，是哪个班的。我忙立定站好，大声回答。指导员笑笑转身离开。

军事训练是每天的必修课。射击、投弹、刺杀、跑战术、夜间摸点儿和队列训练，一样一样安排得特紧。可是，我们刚当兵没几天，也没进过新兵连训练，这样一开始就跟着老兵一起练，实在是有点儿力不从心。指导员（连长当时出差）不但不降低我们的训练难度，而且毫不客气地从严要求，从严训练。

训练场上，正在进行队列训练。我们几个新兵不是站不直，就是站不住，正步走腿脚也不听使唤，没过一会儿就腰酸腿疼，东倒西歪。指导员站在操场中央，观看战士训练。火热的太阳当头照着，指导员站得笔直，久久纹丝不动。班长不批评我们，让我们转过身去，我们一看，暗吃一惊，立刻腰不疼腿也不酸了。

刺杀训练紧张进行的时候，战士们身穿护具，头戴护罩，手持木枪（刺杀训练用的武器），分班作业，捉对厮杀，龙腾虎跃。指导员来回巡查指导，纠正着战士的每一个动作。

忽然，那边传来异常的声音，指导员急忙跑过去。只见一个战士被另一个战士刺倒，半跪在地上，似乎很痛苦。指导员让他摘下刺杀训练护具，果见肋部一片青肿，马上喊来卫生员做处理。同时集合部队讲话。他对那个刺中别人的战士没有批评，却给予表扬。他说的话至今记忆犹新：

“训练不出力，战时必流血；训练不狠，战场吃亏；训练不到位，害人又害己。”

他抓过战士一把木枪，连做一连串刺杀动作。我们直觉耳边“呼呼”风起，大地颤颤巍巍。忽然，他将木枪对准一棵比胳膊还粗的死树干，一个箭步刺去，只见树干顿时断成两截。队伍里传出一片惊讶声和赞叹声。

指导员立定站好，把木枪“刷”一下推过去，木枪竖着照直飞入战士手中。指导员一声吼：

“继续训练！”

连部通知我跟随指导员到营部去。营部当时在离我们驻地很远的大山里。一大早我就跟在指导员后面出发了。我不知道是什么任务，也不好问，只是跟着走，心里闷闷的。先坐汽车到一个叫“许由”的车站，而后步行。山路弯弯，越走越窄。

指导员回转身，问：“知道这里为什么叫‘许由’吗？”

“不知道。”我如实回答。

“听说过‘许由洗耳’的故事吗？”

“没有。”

“‘尧又召为九州长，由不欲闻之，洗耳于颍水滨’。传说，上古时代的尧，想把帝位让给许由。许由拒绝了尧的请求，而且连夜逃进箕山，隐居不出。尧还以为许由谦虚，又派人去请他，希望能出来当个‘九州长’。不料许由听了，更加厌恶，立刻跑到山下的颍水边去，掬水洗耳。”

指导员站了一下，等我跟他平行时，又说：“其实，我倒觉得许由应该出任九州长，担任更大的职务可以做更大的事情。”

指导员的话我似懂非懂，但我心里十分佩服指导员的博学。

正是仲夏时节，漫山翠绿，小路两旁山坡上开满各色野花，槐花也正在盛开，一阵阵香味扑鼻，一串串槐花低垂下来，伸手就能采下一把。慢慢地，我的心情也开朗起来。

营部驻扎在一个小山村里，指导员去开会，就让我参加机枪连的军事训练。第三天指导员又带着我往回走。

“知道这次来是做什么吗？”

我看着指导员不说话。

“他们想调你来营部当文书。我看上的人他们要调走！我用什么呢！”

看来指导员火气挺大，吓得我更不敢做声。果然从那儿回来没几天，就调我到本连连部当了文书。

部队紧急战备进入阵地是在那年的八月份。团政委动员讲话：

“我们马上就要进入阵地，那地方很美，‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’。”

动员会后，断绝我们与外界的一切往来，连夜收拾准备，第二天一大早就爬上闷罐车“咕咚咕咚”往北开。列车刚开动，卫生队的人上来验血，验好血型统统要写在领章上，连同你的姓名，部队番号，说是负伤以后抢救方便。还有另一种意思，就是牺牲以后好认尸，但谁也不说出来。战士们心里无比紧张。

指导员来到我们车厢，满脸笑容，跟平常一模一样，还讲起了政委没说完的那首古诗《敕勒歌》。他抑扬顿挫地念道：

“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”念完接着说：

“这是一首咏叹北国草原壮丽富饶风光，抒写敕勒人热爱家乡热爱生活豪迈心情的古诗。绵亘塞外的阴山雄伟壮丽，青苍蔚蓝的天空下，无边无际的草原阔大恢宏。牧草丰茂，牛群羊群统统隐没在那绿色的海洋里。一阵清风吹过，草浪动荡起伏，在牧草低伏下去的地方，才有牛羊闪现出来。这就是我们伟大的美丽的祖国的疆土。”

指导员威武地站着，使劲地挥舞着拳头，两眼圆睁，炯炯放光：

“我们的任务就是保卫我们伟大的美丽的祖国。任何人胆敢进犯，一定叫他是有来无回！这一回上前线，咱们老虎连，一定要打出老虎连的威风！”

车厢里响起热烈的掌声。

实际上，一下火车，我们这群“老虎”就钻入大山的山沟里，根本看不到什么“风吹草低”，也看不见什么“牛羊”，倒是看得见“天似穹庐，笼盖四野”。每天的任务就是在“穹庐”之下汗流浃背地挖坑道，筑碉堡，备战。

我自己的任务是，每天上午八点，爬过几座山头，钻进营部的坑道里，报告连队的人数、武器装备具体类型和数量、施工具体进度、每天运进来装进碉堡里的各种各样的地雷品种、数量。要完成这个任务，每天收工之后，必须去各个山头上查看新筑碉堡个数，丈量新挖坑道米数，清点新运进来的地雷型号和枚数。恰好此时也正是点火放炮的爆破时间。一天，我正在计算战壕挖掘进度，忽听山头上有人嘶声呼喊：

“快闪开！放炮啦！快闪开！”

喊声刚刚落下，巨大爆炸的轰鸣声隆隆而起，只见半天空飞起巨大黄烟，遮天蔽日。说时迟，那时快。我顾不得思索，一头扎进刚刚筑好的一座碉堡里，只听见巨大的石块“咚咚”砸在碉堡顶上。黄烟未落，嘶声呼喊又传过来，紧接着是一阵急促的脚步声。

我从碉堡里钻出来的时候，指导员带几个人老远冲过来。指导员披一身黄土，军帽推在脑后，脸上淌着汗，汗水冲开扑在脸上的黄土，形成一道道曲曲弯弯的黄河。

见我平安无事，一拳打在我的左胸脯上：

“好样的！挺机灵，是他妈的咱们老虎连的战士！”

紧急战备的日子是十分紧张而艰苦的。战士们每天要工作十几个小时。挥锨挖土修造战壕，抡大锤打眼开槽，搬运巨石垒筑碉堡，抓紧分分秒秒备战。一到晚上，熄灯令还未传来，战士们早已睁不开眼。每天夜里指导员都要查哨查铺，而且点名要我跟着他。深更半夜，黑咕隆咚，迷迷糊糊醒来，胡乱穿上衣服，跟在指导员后面东倒西歪地走。

那时候，部队都驻在附近的山村里，转一圈下来近两个小时，等查铺查哨完毕，困劲过去了，回来躺下却怎么也睡不着。

可指导员却总还是那么认真，一个班一个班地视察，一个战士一个战士仔细查看。谁的被子没盖好，谁的腿露在外面了，他都一一拉过被角掖好盖严。哪个放哨的战士靠着墙角打瞌睡，他一定坚持要替他站岗，让战士回去睡觉。

紧急战备的几个月里，指导员查铺查哨，夜夜如此，从未间断。

有一回，还发生了一件让人哭笑不得的稀奇事。

一天深夜，指导员正在查铺。山上的岗哨报来紧急情况，说有阶级敌人企图袭击部队驻地。驻在山上的战士在排长的指挥下正在组织反击。那时候阶级斗争的弦绷得特别紧。指导员带着我绕道过去观察情况。果然看见矮树丛里有一个黑乎乎的东西在慢慢地接近部队驻地，动作缓慢，不慌不忙，低着头，匍匐前进。

部队驻地正面和两翼都趴满战士，已经形成合围之势，严阵以待。

“口令！”战士喊。

无人应答。

“口令！再不回答就开枪啦！”

还是无人应答。

眼看部队真的要开枪了，指导员看出问题，站起来，指挥部队说：

“先不要开枪，我过去看看。”

排长想站起来拦他，可他早已经走了过去。

指导员往前没走几步，突然哈哈大笑起来。战士们急忙奔过去一看，原来那个危险分子是只老母猪。

紧急战备结束，我下到班里当班长。临走时，指导员跟我谈话，意思是我是个新兵，当了班长要管老兵，比我入伍早三年的五年的都有，要向他们学习。但一定要敢管，严管，可也要会管。

指导员叹口气，似对我说，又似自言自语，十二分认真地一个字一个字地说：

“部队是个好地方，当兵是个好职业，在部队干一辈子，那真是一个人的幸福。”

我觉得，指导员的话有道理，但也不全对，特别对我来讲就不合适。但我没说话，只有点头回应。

指导员似乎看透了我的心，似乎知道我并不赞成他的话，但他不知道为什么。从那之后，他就总撺掇让我父亲来部队探亲。

这回父亲真的来了，我马上向指导员报告，当天晚上指导员就见了我父亲并与他长谈。我等待着父亲从他那里回来。

那天晚上的月亮是那样圆，那样亮。我和父亲坐在稻田地里的田埂上。四下一片嫩绿，清风轻轻地吹，送来凉爽甘甜的水汽，吸一口，沁人心脾。寂静得很，没有人们的喧闹声，没有机器的轰鸣声，也没有汽车刺耳的喇叭声，只有渠水缓缓流淌时发出的轻轻的“哗哗”声。那潺潺流水声，和着远近高一声低一声的蛙鸣，恰似轻音乐乐曲优美的合奏。

“要好好干，不要怕艰苦。在部队工作是艰苦一些，可在部队干一辈子，那是一个人的幸福。”

父亲当过兵，打过仗，受过苦，部队的情况他知道。可他说的话，我好像听说过，就问：

“是指导员说的吗？”

“是。”

我想了想，又问：

“指导员知道我眼睛近视吗？”

“他知道。他说不碍事的。”

可我总觉得还是会很碍事的。部队要打仗，眼睛近视看不清敌人在哪儿，往哪里放枪呢？

我一下子似乎理解了指导员撺掇我父亲来部队探亲的良苦用心。然而，我却没有向指导员表白过自己的心声。我决定找机会好好跟指导员谈谈，当面说一声谢谢，如实汇报自己的真实思想。可是没过几天，忽然又开始了更加紧张的紧急战备。再后来，指导员就调走了，先调到营里当副教导员，后又调到师教导队当队长，再以后，我就离开部队到地方工作。那时候部队长时间驻扎在山区农村，很分散，而且“打一枪换个地方”，谁也不知道谁在哪里，遗憾的是，到我临离开部队最后一天也未能见到指导员一面，从此也就再没机会表白自己的心声了。

谁知道，我走了没多久，指导员也转业回到地方工作。开始听说深感震惊。刘指导员的确是个响当当的带兵之人，凭指导员的人品、才干、学识，当个将军也绰绰有余，怎么就这么快离开部队了呢？经几年多方打听，终于打听到指导员转业后的下落。

有一年，我专程去看他。在冀东名城一座像模像样的房子里见到了他。还是那样刚毅率直，干净利索，两眼炯炯有神，说话干脆利落有磁力。只是老了一些，头发少了一些，但满面红光，神采奕奕。

“我如今不是无产阶级，变有产阶级啦。这房子就是我的，我的产权。”

原来单位划出一块地方让他们自建，产权归己。房子建得不错，红砖红瓦，面积不小，挺气派。

离开部队的原因他只字不提，只谈离开部队之后的情况和现在的生活。但我感觉得出来，没有实现在部队干一辈子的心愿，在他心里或多或少总有些遗憾。

此后我带几位战友去过他那里。岁数大了，难免生病，一条腿有点儿不太听使唤。战友相见，个个心情激动，感慨万千，有说不完的话。大家祝愿他早日康复。他圆睁双眼，又露出当年的威风，斩钉截铁地说：

“看着吧，伙计。没他妈的什么事能难得倒咱们老虎连的兵！”

后来，我和几位战友又专程去看望他。果然身强力壮，像换了一个人，一点儿毛病也没有了。他每天天一亮就开始跑步，围着他们那个地方跑一大圈，足足有十来华里。早饭后，练气功，午饭后休息。一天的安排，如同在部队一样，有条有理，雷打不动。坚持不懈的努力，竟然让他又恢复了健康，连医生都觉得神奇。如今，指导员年逾七十，身体依然十分硬朗。

我想，一个人的心愿，有的能够实现，有的不能够实现，个中原因很多，并非只是自己一厢情愿；实现了的，高兴；没实现的，不要去管它，过去了就让它过去吧。像我们指导员一样，往前看，新的心愿在等着你，新的幸福和快乐在等着你，灿烂辉煌的明天在等着你。

此时此刻，我知道，老虎连的战友们只有一个心愿，愿指导员健康、快乐、幸福。这是我们的心愿，也一定是指导员和他一家人的心愿。

我觉得，这一心愿，无论如何要实现，也肯定能够实现。

2009年　谷雨