齐步“--”

这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，

却怎的今朝都想起？

料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。

——冰心

1

好像是一阵嘹亮的军号声将我惊醒，猛然坐了起来。揉揉惺忪睡眼四下看，偌大的房间里，靠墙摆着一圈绿色的双人上下铺的军床，床上搭满绿色迷彩军衣军裤，躺在床里的人没一点儿动静，估计仍在酣睡。

这是什么地方呢？这不是军营吗？我怎么来到这个地方呢？难道又回到了四十年前吗？不是在做梦吧？迷迷糊糊的我使劲地想，可怎么也想不出头绪来，实在想不清楚了，复又躺下继续睡觉。

2

四十年前冬日里的一天清晨，几十辆敞篷军车，载满穿上崭新军装的新兵，迎着寒风从茫茫大平原驶出，朝着遥远的绿色军营进发。那车上就有在农村插队落户当知青刚刚入伍的我。

本来，我是当不了兵的。六六年空军部队到学校选拔飞行员时发现近视眼，六七年国家没招兵，六八年我已经下乡在农村参加劳动挣工分，没报名，即便报名恐怕也招不上。眼睛近视哪个部队敢要你呢？到了六九年，看不到一点儿希望的我，抱着试一试的想法应征报名。其实，那时摆在我面前的还有一条路，就是响应毛主席“一定要根治海河”的伟大号召去修海河。拉上一辆前后带笆的排子车，不分昼夜地走三五天，去黑龙港流域修河堤。几万人甚至是几十万人在一个偌大的平面上作业。遍地红旗招展，口号声此起彼伏，大喇叭里不断播送着激动人心的特大喜讯，一个个大车王不断涌现。小伙子们一人一辆装满泥土的排子车，个个足有一两千斤重，从河底拉起来朝堤顶飞跑。那场面，那气派，那火热的情绪，就是块生铁也能把你融化。为了那份火热，也为了生计，为了让家里的父母弟妹的日子过得好一点儿的我，早已收拾好了一辆排子车，做好了去修海河的一切准备。

然而，事情就是这么蹊跷。两眼加起来一点五的我，居然被批准入伍！修海河用的那辆前后带笆的排子车从此也就没了用武之地。

刚当兵一定要入新兵连的，可我们没有。当天凌晨从家里出发，当天下午就住进军营，分到班里，听从嘹亮军号的指令行事了。

1

急促的哨声在耳边响起，这回听得清楚，我一骨碌爬起来，军衣军裤围着的军床里也有了动静，大家迅速起床，跑到屋外列队出操。

这下完全醒过神来：我知道，不是在做梦，我是参加省作协组织的散文作家进军营活动而真的住进部队营房了。

出操的队伍稀稀拉拉，尽管作家们都很努力，但仍然无法走整齐。教官虽然一再强调：我的口令是“1—2—1”，“1”落在左腿，“2”落在右腿，后来干脆直接喊“左—右—左”，可收效甚微。大家的步子走不到一块儿，口号也喊不到一起。不过，大家都觉得很新鲜，心里也都很快乐——部队的生活就是不一样。

2

刚当兵那会儿，满怀新鲜兴奋心情的我们，和老兵的步子也走不到一起。不过很快就训练出来了。年轻人嘛，适应性比较强。然而，检验我们适应性的更大考验迅速来临。四月份，珍宝岛自卫反击战打响，八月份我们部队进入阵地。断绝同外界一切往来，钻进一个防核武器、防化学武器、防深层炸弹的三防的地下山洞。虽然离珍宝岛还很远，但紧张程度不在话下。部队撤出阵地离开那个山洞是元旦的零点零分，天黑如墨，伸手不见五指，而且没走多远，气温急剧下降，很快到达零下四十度。那天凌晨我们部队才到达目的地，许多战士冻伤，有的战士截肢。

从阵地上撤下来之后，部队来到一个公司，那是我国卫星制造基地之一。卫星上天以后我们离开那里，可没多久，又有人坐三叉戟飞机跑了，我们就又进入更加紧张、更加严格、更长时间的紧急战备之中。好容易形势缓和一些，部队又开始军事补课，几千里的从实战出发的大拉练，我们从山西中部往南走到黄河边，又从山西中部往北走到黄河边。

尽管十分紧张，十分艰难，可战士们依然很乐观，很活泼。那时候，我们部队的行动有一个规律，战士们形容它是打一枪换一个地方。无论是战士站岗时走火，或是擦枪走火，还是打靶时走火，只要枪一响，部队准会马上更换驻地。大家都知道那是一种巧合，可还是当笑话传说。

1

出操完毕，作家们就急忙手忙脚乱地洗漱整理内务。刚忙完，哨声又响，集合吃饭。作家们被弄得格外紧张。

餐厅虽然不大，但十分整洁。七八张桌子上，早已摆好一个个不锈钢自助餐盘，一人一双筷子一只碗。自理自餐，四菜一汤。战士们栽种的新鲜蔬菜，战士们养鸡产的新鲜鸡蛋，战士们菜地里采来的马齿苋，作家们吃得新鲜，吃得香甜，吃得高兴。

2

我们那会儿，每个战士一双筷子两只搪瓷小碗，吃完饭把小碗往挎包一装，走到哪儿带到哪儿。除了吃饭使用之外，它的更大用处是战时负伤包扎伤口时使用。比如子弹将肚子打穿了，肠子流出来，拿小搪瓷碗一扣，包扎带一捆，足能坚持到有人来抢救。不过，我们没能冲上前线打仗，也就没人肚子被子弹打穿，小搪瓷碗一直只能吃饭时使用了。

那年月部队伙食很差，一人一天四毛三分钱，而且随当地粮食供应走，粗粮很多。战士每天训练施工任务十分繁重，一吃饭都往上涌，有时还抢饭吃。听说有那么一个连队，大家一看大米稀饭上来，都挤上去捞稠米，连长过来了，大声嚷嚷：干什么，干什么，还像个当兵的吗？嗯？战士们马上离开，连长上去捞了满满一碗，把勺子一扔，回头说：当兵的吃饭也得出奇兵，这叫兵不厌诈。

离开部队许多年后，有一年我去部队看望一位老战友，那伙计已经升为少将，一见面，他第一句话就是，部队的温饱问题早已解决了，不像咱们那会儿吃不饱穿不暖的。来吧伙计，好好请你撮一顿。

1

作家们进驻的这个部队是个装甲兵的院校。他们让我们参观他们的坦克。一辆辆雄伟墩实的铁家伙，即便是趴在那里，也虎虎生威。作家们很兴奋，爬上爬下，摆姿势照相。我从侧后部踩着坦克的履带爬上去，从打开着的坦克驾驶舱朝里看，前面是驾驶员的座位，后面是操炮手和全车的指挥员车长的位置。里面狭窄却安置科学得当。从外边看，它似乎半盲，其实，从里边朝外看，视角很广，前方左右一个很大的平方面上，都看得十分清楚。我从坦克里爬出来的时候，作家们还在摆姿势拍照，虎虎生威的坦克上，有的坐着，有的站着，有的趴着，你和我照，我和他照，热闹非常。

2

其实我们对坦克并不陌生，部队打坦克训练每年都搞。一眼望不到边的黄沙岗上，远远地望见一团黄烟滚滚而来，巨大的轰鸣声震耳欲聋，转眼一辆坦克就来到跟前，战士们飞奔而出，冲上去将一根酷似爆破筒的长木棍塞进坦克车的履带里，战士完成任务，凯旋回到沙岗后面的沙窝里趴下。坦克开走了，又将木棍捡回，等待下一辆坦克的到来。爆破筒炸了没有？坦克车的履带炸坏了没有？坦克车里的“敌人”俘虏了没有？战士们不去考虑。也许他们考虑更多的可能是，训练结束之后，浑身的沙土特别是灌进脖子里的那些沙土怎样才能清洗干净。

1

教官带作家们乘坐装甲车，几人一组，几百米一个来回，一组一组轮流登车。

装甲车开出来，一上路就上窜下跳，几位女作家吓得哇哇乱叫。装甲车走的路是他们训练时所走的路。部队从严要求，从实战出发，是不会在平坦无虞的路上走的。其实，无论如何从严从实战要求，也不会将战场的情况模拟得非常逼真。即便如此，作家们也早已吃不消了。回到原地，大家似乎像是宇航员着陆，兴奋不已。

摸一把脸上的灰土和汗水，早有小战士递上湿毛巾和矿泉水。

2

步兵移动全凭一双铁脚板，远没有汽车兵、装甲兵气派、舒服。千里大拉练就靠我们一步步的走。我写过一篇文章《山西有多长？我知道》，里边有几句话：山西有多宽我不知道。山西有多长，我知道。那是我们用脚一步步量出来的。

不过，装甲车是我们步兵的好朋友。打仗的时候，装甲车输送兵员，冲锋陷阵的时候，装甲车在前面，我们跟在后面，装甲车为步兵提供装甲保护，掩护步兵前进。我们危险，他们更危险。

有一年，上级要我连推荐一名战士去当装甲兵驾驶员，不知道连队出于什么考虑，送了一个很笨的兵给人家。大伙开玩笑说，今后，无论谁遇见他，不管他开的是装甲车还是汽车，一看到他开车过来，一定要赶快爬到树上去，千万别让他轧着。可是，后来听说，那个“笨”兵在那里好学上进，吃苦耐劳，不仅当上了装甲车驾驶员，后来还提了干，连里那么多兵，谁都没人家混得好呢。

1

天气很好。今天要持枪照相，作家们一听说就非常高兴，急忙穿上迷彩服，戴上迷彩帽，早早地就到门前等待集合。

发给大家的枪是新式冲锋枪，非常漂亮。穿一身军装，手持一杆冲锋枪，站在灿烂的阳光里，男作家威风凛凛，女作家英姿飒爽。不过，他们持枪的姿势却不尽如人意，教官一个个地耐心纠正。

想找一支半自动步枪，过去我的枪上肩动作很优美，很想给大伙表演一下，可惜他们部队没有那种枪。也许早已经更新换代了吧。不过，我倒不觉得遗憾。冲锋枪我扛了六年，可我从来没有手持钢枪照过相，那才是遗憾。于是，我也正正规规、认认真真地手持钢枪照了一张相。离开部队近四十年又握起了冲锋枪，那真是别有一番滋味在心头。

2

那时候，有一位大比武时的军事训练尖子常到我们连队里来，来了就给我们表演持枪动作，枪上肩，枪上肩分解动作，分列式，分列式分解动作，刺杀动作，每个动作准确、干净、利索、漂亮，吸引我们一帮人跟着练习。那时候还没有“追星”啊“粉丝”啊这样的词，但我们很崇拜他。不久，我们练得也已经像模像样，其中练得最好的、让大比武尖子夸奖最多的就是我，因此我有点儿沾沾自喜。

不过，这些饶有兴趣的训练为我以后带新兵提供了帮助。刚穿上军装的小新兵一进部队什么都新鲜，军事训练的时候，我给他们做一套持枪动作，漂亮、利索、干净、准确，一下子也吸引了一帮“追星族”。

多少年之后，在县里工作的时候，武装部组织打靶，有人见我操枪的动作不一般，想起我曾当过兵，大伙欢迎我表演持枪动作，一时兴起，从战士手里接过一杆钢枪。不料，雷声大作，倾盆大雨从天而降，大家躲闪不及，淋了一个落汤鸡，操枪动作表演的事也只好作罢。

1

作家与战士座谈会上，预先安排的发言完了之后，还富裕一些时间，主持人让我说几句。本来我没有准备说话，主持人点了名就说几句吧。其实，四十年后又进军营，那真是感慨万千。我想说那时候一次又一次无比紧张的进入阵地的战备生活，想说军事要补课时大比武式军训的艰难困苦，想说零下四十度夜行军的冰天雪地，想说十五个小时一百八十里急行军的筋疲力尽，但是，我刚说了几句，突然不想说了，什么都不想说了，一句都不想说了。这念头瞬间到来，来得是那么突然，那么明确，那么不容置疑。于是，我的发言戛然而止。但又不能冷场，于是转而说了几句别的话，讲给小战士听。

我真的不能再说了，坐在这里的，除了几位作家之外，其余的就是那些80后90后的小兵。他们比我儿子还小得多。四十年过去了，讲起那些往事，我们这一代热血沸腾，心潮澎湃，感慨万千。然而，他们呢？听我们讲故事的那些小兵呢？他们心里是什么感受呢？真的说不清楚，也真的不知道。多年以前，我曾经给还没上小学的儿子讲“文革”中我家遭难的一些事情，开始他听得津津有味，可是当我说得差不多了，他突然很认真地问了我一句话：那时候日本鬼子走了没有？我一听，元气大伤，讲故事的情绪顿时飘散得无影无踪。从那儿以后，我再也不给儿子忆苦思甜。

一代人有一代人的生活，一代人有一代人的社会环境，一代人有一代人的苦辣酸甜。我们的生活属于我们自己，属于我们那一代人，理应由我们自己去感受，去体会，去回味，去享受，何必硬讲给后生们听呢？他们能听得进去吗？他们会有我们同样的感觉吗？即便是有，何必呢？何必让后来人去感受我们的艰难困苦，去走进我们的喜怒哀乐，去共享我们苦涩而幸福的回忆呢？

人生无非如此。当你的左脚踩在今天的时候，你的右脚就迈向明天；当你的右脚踩在今天的时候，你的左脚已经是昨天。人们就是这样一脚今天、一脚明天地朝前走，不犹豫，不迟疑，勇往直前。

四十年对于每个人都不能说是很短的一段时间，左一脚右一脚也不知迈了多少步。然而，回忆起四十年前的事，没有一个人不会说“那好像是在昨天”。人生如梦，可我觉得那肯定都是美梦。我们和他们，还有所有的人，都生活在苦涩而甜蜜，坎坷而快乐，痛苦而幸福的人生百味的美梦之中。

我最后讲给小战士听的几句话是：写作并不是高不可攀，只要多读书，多用脑，多动笔，坚持不懈，多少年之后，你们都可以成为散文作家，也许会成为有作为、有名气、有成就的散文大家呢。

但愿他们美梦成真。

2009年　小暑