心病缘自塑料手套

我后来才知道，城里人管我们这种给人家做家务、带小孩、照顾老人的叫“保姆”。

老人有三子一女个个都很有出息，但平时工作也很忙。年轻时老人身体蛮好的，拉扯大了四个小孩，子女有出息后，这不就“心宽体胖”起来了，后来就得了我们农村人常说的“富贵病”高血压，再后来一不小心就中风半身不遂了。

老人中风后，孝顺的子女就腾出一套房子把两位老人接过去住，老人在城里一家大医院当医生的儿子媳妇亲自给老人看病配药，平时则由老人的老伴服侍，老伴是个很瘦小的女人，哪吃得消给八十多公斤重的瘫痪病人翻身？

老人姓宋，我叫他俩大伯、大妈，他们很高兴，一连声地叫我“孙女”。

我很珍惜这份工作，干活很卖力，再说在农村干惯了，我也闲不住，一日三餐等家务活我都包了。由于老人手会发抖，我就喂他吃，但他吃时嘴也会抖个不停，口水流下来，说实在刚开始几天我真有点恶心。

因为老人半身不遂，下半身插了一根导尿管，但导尿管常常掉下来，把床单和衣服都尿湿了。大伯很胖，每次给他换洗一次我们两人都要累出一身汗，一天下来至少得换两次衣服。

晚上，我和大妈轮流睡在大伯房间里的另一张床上，大伯有什么动静我就赶紧起床。大伯脑子时而清醒时而糊涂，有时说想大便，我赶紧过去叫醒大妈，两人一起把大伯扶到厕所，可大伯在厕所坐了十几分钟，又说没有。如此反复一个晚上要四五次，多时七八次，可大伯还是会把屎拉在裤子上。因此，自打到大伯家我一天也没睡过安稳觉。

大伯拉了尿和屎的衣裤床单放在家里的水池里根本洗不干净。我就想办法用编织袋装起来挑到婺江里洗，衣裤床单很臭，我就尽量挑人少的地方洗。

三个月后，有一天我无意中发现自己手指甲有点异样，问老人当医生的儿子才知道是灰指甲，是由于细菌感染引起的。我寻思着，一天到晚接触这么脏的东西，哪能不感染呢？

于是，我就有点后悔了，可是大伯的子女过来看老人时不停地对我说感谢的话，其中一个卖衣服的女儿还常常给我带来新衣服，再说我也觉得老人怪可怜的，谁希望自己老了这个样子啊？因此虽然动了回去的念头，但我始终开不了口。

端午节我回家时，我哥哥来看我，见我人瘦了一圈，很心疼，得知我服侍一个重病的老人，除晚上睡不好外，又得了灰指甲，就极力劝我不要干了。他说，你去做保姆我们不反对，但好好的身体千万别带了病回来，那就太不划算了。而我老伴一个人在家，不但没把田地里的活干好，还迷上了扑克麻将。

于是我下定决心不做了，回去后我就思量着如何向大妈开口。

第二天我就把自己想回家的打算告诉了大妈，大妈知道后先是留我，见我已打定主意，就说先让她找到代替我的人，再让我回去。

两个月后，大妈的子女终于重新找到了人，和新来的保姆交接班后，临走时我提醒她洗老人衣裤时最好戴手套。我还把自己的灰指甲给她看了，说老实话我私下里还是有点怨大伯当医生的儿子，不知为何没想到给我配塑料手套，这也是我闷在肚里对他们唯一不满的地方。