城中河上的“清道夫”

一条河，穿城而过。

它在入城之前，九曲十八湾，清亮如镜，而在城市的另一端，当它终于挣脱而出的时候，已经完全看不出当初的模样，混沌、污浊，散发着连它自己都无法呼吸的怪味。它没有能力改变流向。越来越高的楼房，越来越宽的马路，将它挤压得越来越逼仄。差一点，它就被填平了，盖上楼房，或者修成马路。

拐了一道弯，它流经城市最繁华热闹的地段。

他负责这段河道的垃圾清捞。

每天清晨，他从回澜桥划着小船，顺流而下，用特制的网兜，打捞漂浮在水面上的漂浮物。临近中午的时候，到达他的终点惠济桥。河水继续南流。船舱里，已经满载了打捞上来的垃圾，再由清洁车转运到垃圾处理场。他则将清空了的小船，划到惠济桥的桥肚下，然后从厚厚的布兜里掏出饭盒，开始他的午餐。那是老婆一大早，为他准备好的。还有余温。沿岸有很多家饭馆酒楼，对着河道的油烟机，“呼呼”地喷出来一股股浓烈的味道，掩盖了他的饭菜味。

靠在船玄上打个盹，他开始往回划。逆流，虽然水不急，但还是必须一边划，一边打捞。水面上，永远有新的漂浮物，树叶、塑料袋、矿泉水瓶、香烟盒，以及其他杂七杂八的东西。网兜后面，他加了一小块木板，这样，就能既打捞，又当作木划子了。偶尔有一两块垃圾，从另一侧偷偷地溜过去，如果没能兜住它们，他就会让小船顺着水流倒回去，然后，用网兜将它们拦截住。这让他产生一点点小小的成就感，很得意地嘿嘿笑两声。这是他一天中，第一次发出声音，没人能听得见。

但还是有人注意到了他。高高的岸上，一对情侣在河边散步，女孩看见了他，惊喜地对男孩说，快看，有人在河里划船呢，真是太浪漫了。一边嚷着，一边挥着手机，让男孩帮他拍照。“一定要把小船拍进去哦。”女孩嘱咐男孩。男孩嘟囔着，一条破垃圾船，有什么好拍的？一边不情愿地摁下了快门。

他继续打捞着水面上的垃圾。河流的水位很低，岸很高，又散发着难闻的腐臭味，难得有人走到河边，往下俯瞰。这条河，以前要宽多了，清多了，可以驶很大的船，曾经还有几个热闹的码头。可是，现在它更像一条臭水沟。他记得老早的时候，还有人提议这条城中河为母亲河，只是河水越来越污浊了，人们终于不大好意思，便在河的源头，另找了一条清澈的湖，冠名母亲湖。母亲湖的水，辗转流到这里，它们一脉相承。

有时候划累了，他会停下来，抬头往上面看看，两侧都是高楼，热闹的街区，人来熙往，是这个城市最繁华的地带。他只带女儿去过一次，那是女儿放暑假，和同村的几个孩子一起，进城看望父母。在最大的那家商场，他咬咬牙，给女儿也买了一只新书包。他告诉女儿，他就在这附近上班。女儿开心得不得了，完全忘记了他和妈妈两三年才能回一趟老家的思念之苦。

一天中，他最开心的事情，是在水面上偶尔看到一两条小鱼，摇曳着小尾巴，追着树叶。难得在这条河里看到鱼了。他不知道它们是怎么来的，是被水流带下来的，还是不小心迷了路？他很高兴这条逼仄的河道里，除了他，还有另外的生命，他又替它们揪心，自己忙完了一天的活，还能爬上岸，回到自己租住的小屋，而它们还能不能游回到城外，那干净的水域和鱼群中呢？

天黑之前，他会回到起点回澜桥，船舱里，又装满了从水面捞上来的各种垃圾。等垃圾运走了，他将小船拴牢，然后，骑上停在岸边的那辆破旧的自行车，回家，转眼消失在车流中。没有几个人认识他。

这条河，穿过我所生活的城市。而另外一条河，从你的城市，穿城而过。