年事较高的人，像风中燃着的蜡烛一样，说不定来一阵风，就被吹灭了。我的忘年交朋友，在一次外出的途中，突然晕倒，不到3个月就走了。因为当时我不在香港，没能给他送行，回到香港，想要做的第一件事，就是去坟场看看“他”。
过了海底隧道，再穿过爱群道，就能看到半山处一个个错落有致的墓碑，像一个个守护山头的卫兵，纹丝不动地立在那里。这就是有名的跑马地坟场。
坟场的门口有“回教坟场”几个字。强调是回教坟场，是因为隔壁紧接着就是天主教、基督教等不同宗教的坟地。人就是这样，活着的时候，因为不同的认同而分门别类，在去世之后，也要人为地分开埋葬。其实去世的人是断然不知的，这不过是活人的作为。
门外车水马龙，人们都匆忙地赶时间；而门里面，寂静如世外。进入坟地，还得从一条稍微陡峭的路走上去。站在坡地往上看，远处犹如一个与世隔绝的空旷之地，我突然想起一个名字“天堂口”。的确，这是通往天堂之路。
虽说香港人繁忙，不过还是不忘纪念亡者。步入坟地，碰到一对夫妇，男人手里抱着一束花，女人跟在后面。见我进去走坟，他们微微一笑。见他们和蔼礼遇，我便追问一句，“怎么没有把花放到里面啊？”男人停下脚步说：“我的已经放到坟上了，这是我太太给她妈妈准备的，她妈妈的坟墓在天主教那边。”“那你是穆斯林吗？”男人反问我一句。“你说呢？”我担心造成误会，赶紧礼貌地说：“来回教墓地，肯定是啦。”男人竖起拇指说：“是啊，不过我太太是天主教信徒。刚刚我们去给我的父母上坟送花，现在去她妈妈那边。”
整个坟场是把一座山像过去中国修整梯田时一样分段挖好铺平，然后把亡者一个个按照既定尺码埋下去。来时也没有打听，我的忘年交朋友具体在哪一层“睡土”，只好一层一层往上走着寻找了。
从第一层走过去，有些亡者用很精致的大理石做了墓碑，周围还设置了放花的瓶子。墓碑上写着亡者的名字、生卒情况和修建墓碑者的名字。有意思的是，很多墓碑上都刻着一家人子孙几代，像一个勾勒宗族和亲属关系的树形图。有些陈旧的墓碑上，隐隐约约写着几个字，墓冢周围也生了杂草。我想，埋在下面的人，对上面的样子浑然不觉，只是黑了活人的面子。不知道的人路过，可能只会简单地一瞥，而熟悉的人可能会说三道四地批评儿孙的不孝。所以，墓碑的好坏，其实不过是活着的人要面子，或者有孝心，还有可能是希望亡者能够照应到活着的人。有些墓碑已经成了断壁残垣，想必这些坟墓存在的时间已经超过了亡者本人的生存时间，可能连他们的后代都已经入土安睡了。
有些墓碑是用英文和阿拉伯文雕刻字的，我不知道其他地方的穆斯林会不会像中国人一样讲究土葬留下坟冢，而在跑马地的坟场，的确能够看到外国穆斯林的墓碑。这些墓碑虽然从符号上看是异文字，但是要传递和表达的意思，以及所属的纪念样式，则与中国人墓碑别无二致。
再往里走，小坟、大坟整齐地排列在两边，年久失修的并没有因为墓冢的破烂而被拿掉，毕竟有个人“睡”在下面。我不知道当时能放下去一个人的墓地卖多少钱，现在就这么一小块都在10万港币左右，当时的买卖今天也算是一种私有财产了，自然不可随意拿掉。
经过一个坟墓，看到墓前的花瓶中插着白玫瑰和百合花。旁边放着一个小坛子，里面铺着细沙，上面插着一根香烟。上坟的人可能刚走，香烟燃烧了一半，我有些惊愕地想动手拿掉，但是又没有去动。万一被尚未离去的亲人看到，就不好解释了。一个地方一个习惯，或许前来探望的人，并非穆斯林，不过埋在下面的亲人是穆斯林，所以他用适合自己信仰习惯的方式来纪念亡者。各有各的理解，我们能做什么呢？
可能是因为第一层在路边，好面子的人都不希望被人指戳，所以这一层的坟墓，除了年久失修连名字都看不清的墓碑没有经过打理，其他都经过了像模像样的整修。有的墓碑占了很大一块，上面雕刻着金色大字，俨然是向路人展示儿孙的孝顺和他们强劲的经济能力。有些墓碑则像活着的人一样，虔谨地立在那里，谦逊不张扬，不大不小，恰到好处。
第二层多了一些英文和阿拉伯文的墓碑，零星夹杂着几个汉文墓碑，不过有个共同的特点是，墓碑的顶端都写着“奉至仁至慈的真主之名”的阿拉伯文。有些因为前往麦加朝觐了，名字前面标识着“Haji”、“Hajia”字样。英文和阿拉伯文的墓碑上，有些也加上了立碑人及其家人的名字，有些简单地写着亡者的生卒和名字，再加上一句“求主减少对他的惩罚，提升在天堂的品位”。中文墓碑则比较详细，几代人的名字都写在上面，有些甚至还加上了籍贯和曾经获取的功名。仔细阅读下去，这边一个男性，那边一个女性，埋葬的时候，对于亡者，没有再像活着的时候那样男女有别。
看着这边一个英文墓碑，那边一个中文墓碑，各式各样，来自不同地方。我不由地产生了一个奇怪的想法，人出生时，谁也不曾料到将来自己会在哪里安葬。出生时，有个邻居，而去世之后，旁边的邻居是谁呢？长期生活在一个地方的左邻右舍，可能因为有个公墓而大概知道一个地方，有些年长者兴许还会早早在坟地给自己选好一块地，也知道旁边躺着的那个人。而在香港这个地方，人来人往，“睡”在旁边的那个人，是根本无法预知是他还是她，年长还是年幼，黑人还是白人。
在第三层我看到一个新修的坟墓，走过去仔细看了墓碑，就是我的忘年交朋友的。内心不由地热了一下，不是兴奋，而是一种酸楚的泪吧，忍住之后，没有地方流走，只好流进心里。朋友的音容笑貌，他说话的方式，还在我的眼前不断浮现。现在他已经静静地躺在下面了。我们本约好一起去西北少数民族地区的，我们还计划好好地帮扶内地贫困地方的儿童读书。好多次我们坐在茶餐厅一起喝着奶茶，聊着他过去那些丰富的经历。有一次他开心地说，已经知足了，活了一辈子，能够安心地去面见养主，自己问心无愧。养主喜欢能够安置在天堂的某个地方，就心满意足了。
轻轻抚摸一下墓碑，我想起和他一起爬山、扶着他的脊背的经历。他固执地推开我说，我还可以，没有那么老。整理一下墓冢上的一些杂物，我想起他曾经的勤俭和无私。自己吃饭穿衣都简简单单，但是对来自内地的访者或者遇到贫困者，他常常是慷慨解囊。站在坟墓边上，我寻思着做点什么，可能他的其他朋友也刚刚来过，墓前摆放着鲜花，让我想起他的微笑。本来要忍住眼泪不让流的，可是在心里已经积满了。我拿出纸巾，一边擦拭，一边默默地为朋友祈祷，祈祷养主能够减少对他的惩罚，提升他在天堂的品位。
（发表于2012年6月5日《中国民族报·宗教周刊·文化》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
