兑菜人老赵

兑菜人老赵

天寒到极致，老赵的爽心日子就要来了，因为芦蒿和水芹菜就要上市，作为一个半夜三更的兑菜人，谁不想满车的菜都散发着浓烈的清香呢。“你哪知道兑洋葱和大蒜是个什么滋味，味道那么冲，眼泪都没有断过，有一年大蒜金贵，连兑了一个月，眼角都被泪水泡烂了。”

1月3日，最冷的那晚我跟老赵兑了一夜菜，我没经验，穿了羽绒服，却忘了戴口罩，先是觉得凌晨两点半的风那么硬，打在脸上像针扎一样，后来就觉得两颊麻木，再后来，刺痛和麻痒感都不见了，我觉得自己的下巴都“熟”了。

老赵却热得脱掉棉大衣，只穿一件肩头都磨出花来的破毛衣，浑身上下热气腾腾。他站在车上，一袋袋接了芦蒿，划开蛇皮袋子来，伸手进去摸一摸，接着自做劳力，把蛇皮袋像巷战堡垒一样，在两侧垒高。送菜人取笑他：“老赵，知道你不喜欢浸过水的芦蒿，谁敢把洗过澡的兑给你，你也忒小心了。”老赵答：“你小子哪懂这个，人干活除了凭良心，还得靠不讲情面，今儿有一袋浸过水的，明儿就有十袋。最后，我这车一路开一路往下淌水，香芦蒿就变成臭芦蒿，我在这行20年的信用全毁了。”

我留心到老赵只在蛇皮袋上开个小口子，忧心说：“他们要把干芦蒿放上面，浸过水的放下面，你哪摸得出来？”老赵笑：“你不懂，芦蒿一包有150斤，塞得那么紧密，有一点水就会洇到别的芦蒿；这就像你们写字人的纸，一捆干纸下放一捆潮的，上面的能干得了？”

我很好奇：“天寒露水重，你哪能判断人家是故意浸的水呢？”老赵又笑：“芦蒿这菜栽得密，露水下来全被上头蓬蓬的叶子挡着了，只要不下大雪，芦蒿身子都是干的，摸上去是软和的；一浸了水芦蒿就变得硬挺，叶子开始腐烂，闻上去会有一种臭烘烘的气味。”

老赵自称兑菜兑得口味都刁了，“去饭店吃饭，芦蒿有没有浸过水，尝一筷子就知道；浸过水的，炒多好的腊肉也没用，腊香油香都进不去，也不会有那股冲鼻子的清香”。老赵兑菜在大批发市场是有名儿的挑剔——水芹菜家家都会洗烂泥，老赵要求整把儿洗过之后，拎起来甩五下，一下也不能少，这样就算气温降到零下，水芹菜也不会结冰碴子；荠菜要求是贴地长的野荠菜，摸上去一点也不柔和，反而糙得有点辣丝丝；豌豆头，每根的长度不能超过两寸，尖儿上要发一种浅紫色，“全青的豌豆头儿不香”。冬天刚发出来的头茬菊花脑，摸上去“要像我老娘铺的丝棉”，老赵千挑万选，只进到半包，让我摸摸看，这种婴儿般的幼芽让人心生怜意，小小的还没有伸展开来的叶片如含羞草一样绵柔。

老赵的菜，进价高，兑给小贩和饭店的价钱也高，但人家都认他。一位小贩称，邪门了，有一回没兑到老赵的芦蒿，卖到天黑还剩小半袋，担心明儿就烂掉，百猫挠心，“平常这时候，咱已经睡过午觉下过两盘棋了”。

兑完所有的菜，天刚亮，老赵开始吃他的夜宵兼早饭——一位馄饨店的姑娘叫卖的油腻腻的馄饨。灌了一夜的寒风，我完全吃不下去，老赵就笑我不顶用：“干我们这行还能这样讲究，有口热的暖心窝，就不错了。”好几年的春节，老赵在远郊批发市场兑菜都兑到大年夜那天早上，那会儿馄饨店都关门了，老赵老婆细心，给准备了四五个热水瓶，一摞子泡面，一兜白煮蛋，兑完菜，扛蛇皮袋子的老板们和零工们，靠在老赵车后的背风处，每人把一个蛋卧在泡面里，吃了一碗辣乎乎的泡面。

老赵说，路远的人，这就是他们的年夜饭了。等所有的菜都兑到饭店，讲吉利话而讲到口干，天也快擦黑了吧，耽搁到那会儿，开着卡车回乡，能赶上初一拜年就不错了。