胡家胡同十一号

“奶奶，老师又说收五毛卷子钱。”

“半夜里歪脖槐树上猫头鹰又叫，叫得我心烦。”

“老师说五毛嫌多三毛也行。”

“今儿晚上再叫的话你用弹弓把那丫的轰跑喽！”

“两毛吧，老师说最少两毛。”

“它是招呼相好的呢，可搅得我老太婆睡不着觉，天亮才眯瞪了一会儿。”

“我从你的皮褥子下拿了，别说我没告诉你啊。”

“昨儿晚上花花总跟窗台上洗脸，今儿八成有雨，你带着雨衣吧。”

……

胡家胡同十一号的黑漆木门吱扭一响，火神庙小学五四班学生胡小满背着帆布书包走出家门。夏天刺眼的阳光从墙头的花砖透过来，一群蚊子和灰尘在柿子树下欢快地相互追逐。空气有些闷热，蝉懒洋洋地晾晒着翅膀，并不急于演唱。白猫花花只好继续躲在阴凉的墙根儿，望着向日葵轻轻摇摆的叶子发呆。

胡小满回手把门带上。透过转瞬即逝的门缝，他看见白发苍苍的慧洗尘靠在藤椅上闭目养神。收音机在小木桌上高声唱着京剧，一把大蒲扇轻打着节拍。胡小满捂着嘴一阵窃笑，然后一阵风似地跑出了胡家胡同。

可是他还没走到西树村村口，一阵闷雷就好像无数石头碾子从头顶碾过。刚才刺眼的太阳像是突然断了保险丝的电灯，天空一下子昏暗起来。胡小满没来得及愣神儿，豆大的冰凉的水珠就敲在他的脑门上，随后，天空中就打开了一个巨大的莲蓬头……

当胡小满落汤鸡似的跑回胡家胡同十一号，慌里慌张地准备叩门的时候，他突然发现雨不知什么时候已经停了。太阳恶作剧似的露出半边脸朝胡小满坏笑。黑漆大木门吱扭一声开了，白发苍苍高大干瘦的慧洗尘出现在门口。她右手把塑料雨衣递过去，左手摊开，像是索要什么。胡小满接过雨衣，然后从帆布书包里掏出两张毛票，轻轻地放到那只硕大的、手指修长、无名指上戴着一枚金戒指的手里，然后又一阵风似的跑出了胡家胡同。

张麻花时常在歪脖老槐树对面的水楼子下讲胡家胡同的故事：胡家胡同是个非常了不起的地方。胡家胡同了不起，是因为胡家了不起。胡小满的祖太爷是前清举人，四品顶戴，一直在山东做官，每年回家自然叫衣锦还乡，那场面跟电影里演的一样一样的。胡小满的老太爷是盐商，甭说钱多少，光是房子就多得算不过来。据说正房的屋顶全部是用老铅儿浇铸的，都赶上紫禁城结实了。胡小满的爷爷的才华比他老太爷还要厉害，诗词歌赋琴棋书画无一不精，只可惜废了科举考不成功名，就考了个燕京大学，毕业后在天津扶轮中学教书……

和收音机里的评书比，这个故事要俗套一些，但是总能在茶余饭后吸引一大帮听众，也不乏像老刘头这样的老人儿。大家无限感慨地回忆起当年胡家的风光和气派，回忆起胡家胡同有多深，大人小孩穿着什么样的绫罗绸缎，婚丧嫁娶的马车要排多长……但是，现在的胡家只剩下一条瘦长的胡同，自从当年红卫兵工作队抄家组离开之后，胡家胡同就几乎没有再热闹过，仿佛一株被倒春寒袭击后的香椿树，迟迟没力气发芽。

现在的胡家胡同十一号，是一段半新不旧的青砖围墙，是两扇厚重的黑漆木门。门口有一棵绒花树，一丛月季花，几株向日葵。偶尔有一只白猫在墙头上打瞌睡。当然，天气好的时候，绒花树下会摆一把老式的藤椅，白发苍苍的慧洗尘就躺在上面闭目养神。

胡小满每天要在藤椅旁的小木桌上写作业。小木桌上摆着他的书本文具盒，也摆着慧洗尘的收音机。收音机里时常唱着京剧《甘露寺》，胡小满不太喜欢听，但是也总比把生字组词写五遍有趣一些。所以他总是听一会儿那些奇怪的唱词和腔调，然后咬着铅笔冥思苦想某个汉字该怎么写。只有到了铅笔快要咬断的时候，慧洗尘才来帮忙。

“西树村的树吗？一个木一个又一个寸。”

慧洗尘一口纯正的京片子，到火神庙镇西树村五十多年一丁点也没变。听张麻花说，慧洗尘是地道的旗人，镶白旗，出生在一个声名显赫兼书香门第的贝勒府。内行人都知道，北京城里姓慧的几乎全是旗人。慧洗尘是北京女中的高材生，有人看过那时候的照片，偏襟儿袄，学生头，身材高挑眉清目秀，绝对亭亭玉立的俊俏姑娘。当时胡小满的爷爷正在燕京大学念书，才华横溢不说，还算得上玉树临风一表人才。一次演讲会上正巧给慧洗尘看见，并且一见倾心。听说人家去扶轮中学教书去了，不顾家人反对，毕业后只身一人去了天津。说来也巧，正赶上扶轮中学缺女教员，慧洗尘的条件那是百里挑一。二人成了同事后，慧洗尘这位思想开放的大家闺秀兼知识女性就疯狂展开了攻势。俗话说，女追男，隔张纸。纵使胡小满的爷爷意志如钢坐怀不乱，在慧小姐的穷追不舍之下无奈终成绕指柔。花前月下卿卿我我的时候，慧洗尘问起意中人的家室，胡小满的爷爷嗫嗫嚅嚅，顾左右而言其他。据说当时慧洗尘用一首七言绝句试探对方是否成家，胡少爷三步成诗，一首七律平仄讲究文辞优美，非常巧妙地岔开话题。慧小姐一见这诗登时如醉如痴，赶忙抄写在罗帕上，早把满腹疑虑忘得一干二净。可惜张麻花小学二年级文化，这两首诗听了许多遍愣是一个字没记住。

北伐战争让无数爱国青年热血沸腾，胡小满的爷爷也成了无数投笔从戎中的一员，他辞了教书先生的工作要去张学良的部队里当副官。胡少爷和慧小姐在前夜决绝分手，第二天大清早就踏上了回家的火车。慧小姐冰雪聪明，假意顺从，暗地里尾随其后。就这样，胡小满的爷爷和慧小姐一前一后在唐山下了火车，一前一后三十多里徒步走到了西树村，一前一后穿过胡家胡同，一前一后进了胡家大院。当慧小姐一挑门帘进了屋，胡少爷的发妻正给丈夫沏茶，胡小满的大伯光着屁股正在炕上一边哭一边爬。慧小姐登时恍然大悟，趁大伙儿发愣的空，扑通一声跪在地上，扬起梨花带雨的俊脸对着胡少爷的发妻深情地叫了声姐姐！随后发誓甘愿做小，然后淡然地吩咐家人打扫柴房，说慧洗尘打今儿起就住下来不走了。

后面的情节评书和电影里司空见惯了，暂且不表，反正慧洗尘的一句姐姐就让她住进了胡家大院，让她后来当上了胡小满的奶奶。这一住至死就再也没离开过胡家胡同半步。

很多年以后，张麻花总是饶有兴趣地打听这段故事，他尤其对慧洗尘的旗人身份情有独钟。慧洗尘靠在藤椅上微微一笑，那张布满岁月沧桑的老脸依旧淡然，她用纯正的京片子说：“什么旗人，白带子罢了。”据说白带子就是镶白旗仆人的意思。至于细情儿，慧洗尘笑而不答，她慢吞吞地起身，试图挺直明显佝偻的腰身，然后慢吞吞地走到屋子里去。

张麻花明白，慧洗尘不愿提及的往事太多。胡少爷参军三年后音信全无，生死不明；胡太太忧伤过度，郁郁而终；胡家大院分家，树倒猢狲散；胡家胡同红卫兵造反派七进七出……张麻花那时候是民兵连连长，参与过批斗慧洗尘。造反派头子大骂胡小满的爷爷是反革命，慧洗尘正在“坐飞机”，一种两臂被反剪上身前屈的刑罚，她努力抬起头淡然一笑，慢条斯理地说：“我男人三步成诗桃李满天下，为救国救民抛家舍业投笔从戎生死未卜，你丫少胡说八道，等我男人回来再说！”“黑五类”们吃饭的时候，只有慧洗尘胃口最好，她一边风卷残云一边开导旁边愁眉不展的同伴：“吃饱喽吃饱喽，开上了批斗会可没处找嚼裹儿去。”“嚼裹儿”是句老北京话，吃食的意思，随后慧洗尘把一块发霉的窝头嚼得口齿生香。

庄叙里张麻花得叫慧洗尘三奶奶。趁没人的时候，张麻花或是给她松绑或是偷偷塞给她一半个白面馒头。慧洗尘揉捏酸软的腰身，一边吃馒头一边笑眯眯地说：“算你个王八羔子有孝心。”当然，只要有人在场，慧洗尘朝张麻花咬牙切齿睚眦欲裂。这是二人心照不宣的秘密。

红卫兵造反派最后把胡家大院几乎抄了个一干二净，只给慧洗尘添了一样东西。“飞机”坐得太久，慧洗尘的腰再也挺不直，阴天下雨尤其厉害，所以佝偻就成了永久的纪念。当年张麻花就很纳闷：那娘们不哭不闹，说话连高声儿都没有，没事还冲你笑，就怎么那么让人犯怵呢？偶尔张麻花拄着拐杖上门来小心翼翼地问起一些往事，慧洗尘淡淡地一笑说：“小张啊，三奶奶没怪你，你对三奶奶好，你三爷爷回来还要感谢你呢。至于那帮孙子，咳，不懂事，就算老身上辈子欠他们的。得嘞，风凉了，我得上炕煲煲老腰去。”说完，慧洗尘慢吞吞地走进院子里，回手关门。那扇笨重的黑漆木门吱扭一响，那些风花雪月的，痴男怨女的，肝肠寸断的，铭心刻骨的故事就全部关进了大门里面，慧洗尘不说，谁也不会知道。

每当慧洗尘回屋时，胡小满就该出场了。太阳转到西边的树梢上，喧闹的一天像涟漪渐止的湖面慢慢变得平静。花公鸡领着妻儿回家，一路上唱着欢快的咕咕歌，炊烟从西树村大小粗细不一的烟囱爬上天空那块巨大而鲜亮的蓝布。那是新鲜麦秸烧过的香味，比村头小铺里的散白酒味道香醇得多。

换——豆腐——咧——

胡同口终于传来豆腐的叫卖声，那声音说不上浑厚嘹亮，但足够高亢，小半个西树村绝对能听见，等着豆腐吃的人们就纷纷出来迎候，胡小满端着一碗黄豆也夹杂其中。卖豆腐的是个四十多岁的中年人，圆盘子脸，总是戴一顶深蓝色的帽子。轮到胡小满了，他小心翼翼地把装满黄豆的粗瓷碗递过去。卖豆腐的人飞快地过秤，嘴里念念有词，应该是在换算豆腐和黄豆的等量关系，随后左手揭开浅木盒子上的白屉布，右手拿着一把不锈钢的长柄小刀，娴熟地割下一块豆腐来，再飞快地过秤。整个过程中，他会主动地跟顾客聊天：“小伙子儿，该上三年级了吧。”胡小满怯生生地回答：“五年级了。”卖豆腐的粗着嗓门哈哈大笑：“我不信我不信，你把豆腐摞起来，看看有三块儿高没？”胡小满尴尬得不行，抱着豆腐碗，不知道如何是好。有时候胡小满递上的是一张皱巴巴的毛票，换回粗瓷碗里一小方豆腐，但他不知道那张毛票能换几块，又不好意思问，就在旁边痴呆呆地站着。等卖豆腐的应对完了所有顾客，发现胡小满还愣在这里，就虎着脸粗着嗓门说：“一毛钱还想要几块？回去回去！”胡小满脸一红，低着头转身进了院子。而卖豆腐的推起大水管儿自行车，喊着那永远不变的四个字，继续朝胡同深处走去。转过绒花树的拐弯处，他连人带车就再也看不见，只听见吆喝声越来越轻，越来越远。

王尔德的骡子车每天也要经过胡家胡同。清脆悦耳的銮铃由远及近，那声音似乎能让人心平气静、若有所思，比任何乐器都好听。骡子车上要么装着柴草要么装着灰土粪，王尔德在车辕上搂着鞭杆子打盹儿，可能是骡脖子上的銮铃有催眠效果。那匹高大温顺的大青骡子在湿软的土路上留下一串清晰的蹄印，那串銮铃洒在每户人家的门前，最后也慢慢走远，消失不见。不过王尔德也会突然从梦中惊醒，甩出一串漂亮的鞭花，一串比麻雷子还震耳的声响，吓得躲在房顶上打盹儿的麻雀四散飞窜。

百无聊赖的时候，胡小满就到胡同口的歪脖老槐树那儿玩。张麻花说这棵树是胡小满的祖太爷卸任那年种的，距今至少一百年，早先一直笔管条直四平八稳，七六年大地震给震成现在的模样了。西树村的孩子们喜欢到这里玩，他们可以钻进茂密的枝叶里捉迷藏，可以靠在粗大的树干上闭目养神，也可以并排坐下来晃荡着双脚，美滋滋地听张麻花在对面的水楼子旁边讲故事。

张麻花当年带领红卫兵大串联，去过北京城好几趟，属于村里见多识广的名人。他今天说的是老北京地名：

平则门，拉大弓，过去就是朝天宫；

朝天宫，写大字，过去就是白塔寺；

白塔寺，挂红袍，过去就是马市桥；

马市桥，跳三跳，过去就是帝王庙；

帝王庙，摇葫芦，过去就是四牌楼；

四牌楼，四牌楼……

口吐莲花的张麻花突然卡壳，一时忘了词儿。围观的听众哄笑起来，急得张麻花鼻尖冒汗。他突然看见慧洗尘也藏在人群里，赶忙站起身说：“三奶奶三奶奶，后边啥词儿来着？”

慧洗尘淡淡一笑，朗声说：

四牌楼东，四牌楼西，四牌楼底下卖估衣！

张麻花哦的一声恍然大悟，接着说：

打个火，抽袋烟，过去就是毛家湾；

毛家湾，扎根刺，过去就是护国寺；

护国寺，卖大斗，过去就是新街口；

……

就当大伙欢呼喝彩热情高涨的节骨眼儿，慧洗尘悄然退场了。她慢吞吞地走进胡家胡同，一边用右手轻捶着腰眼，一边哼唱着《甘露寺》里的戏词儿：

昔日梁鸿配孟光，今朝仙女会襄王。

暗地堪笑我兄长，安排虎计害刘王。

月老本是乔国丈，纵有大事料无妨。

……

慧洗尘推开黑漆木门，慢吞吞地进了院子。她先到花墙边上看看那十几盆花的长势，再把那只名叫花花的猫抱在怀里，然后进屋。

老屋子虽然摆设简单，但井井有条不染纤尘。铺着苇席的土炕，胖娃娃抱鲤鱼的年画，套着棉套子的茶壶茶杯，明光锃亮的黑木柜，哒哒摇着钟摆的老挂钟，完全找不到当年的气派和奢华。白猫花花从主人的怀里跳到土炕上，撒娇地喵喵两声，蜷在炕头皮褥子上继续睡觉了。慧洗尘拿起一块柔软潮湿的抹布去擦北墙上的镜框。那些镜框大小不等，里面镶着许许多多老式黑白照片。透过薄薄的玻璃，时光仿佛重新回到照片上的年代。颐和园白塔旁面如桃花亭亭玉立的姑娘，天津卫斯理教堂前甜蜜的情侣，一身戎装英姿勃发的年轻军官，孩子越来越多的全家福……抹布缓缓地在那些照片上划过，似乎让人又从黑发到白首重新活了一遭。

胡小满小时候总是一遍又一遍地问照片里的人。

“这个小孩是谁？”“胡立冬。”“旁边那个小孩呢？”“胡大雪。”“那个女的呢？”“胡白露。”“咋都是怪名啊？”“多好听呀！你们这辈儿都一样，生日离哪个节气近就叫哪个节气的名字，又好记又响亮。”“那你为啥叫慧洗尘？”“呵呵，那是我们的家谱，洗风，洗云，洗琴……”“有叫洗澡洗菜洗衣服的没？”

“你个小王八羔子找抽是不是？”

等到后来要问的就更多了。

“为啥我大奶奶照相坐着你站着呀？”“她心眼小呗！”“那她们一家还来看我们吗？”“早走远喽，你大奶奶一死，你大伯就让他舅舅接到关外去啦，你哥哥姐姐都是在那儿出生的。”“关外是哪儿？”“关外？关外就是长白山兴安岭松花江林海雪原，就是你爷爷当兵的地方。”“他们是找我爷爷去啦？”“放心吧，你爷爷要是想回家肯定先到咱这胡家胡同。”

问饿了，胡小满就盯着房梁上高挂的笼筐子缠着慧洗尘要东西吃。慧洗尘用扁担把它摘下来，揭开屉布，从里面拿出一个金灿灿的菜饽饽交到胡小满手上说：“刘寡妇这场可病够他熬的，先给他送一个去，回头你再吃。”

胡小满一百个不乐意：“为啥总给他东西吃，他又不姓胡！他不就是给胡家看过门，没让狗咬你吗？”

慧洗尘一瞪眼：“怎么着？我第一天进胡家大院的门儿，就是他一门闩把狗轰跑了。你奶奶慧洗尘眼里不揉沙子！”

胡小满吓得一缩脖，赶忙揣着菜饽饽出了门。回来的时候，慧洗尘正躺在皮褥子上看电视。破旧的十四寸黑白电视正播放的节目是《学英语》，片头是一架客机在跑道上徐徐降落，“学英语”三个大字扑入眼帘，然后就是一男一女两个主持人哇哩哇啦地对话。音量开得很大，慧洗尘神情专注地盯着屏幕。

“奶奶，刘寡妇说他吃不动了，叫你以后别送了。”

“新鲜啊，媳妇是中国的，爷们还是个老外。”

“刘寡妇说胡家有人心，始终没忘他这个看门的。”

“瞧瞧，人家两口子聊得多带劲，都上电视了。”

“刘寡妇说我爷爷没准在台湾呢，说不定将来哪天就回来。”

“哟这亲热劲儿，啧啧，气人嘛不是！”

“刘寡妇说你好好活着吧，他先走一步了。”

“这洋话忒快，慢点慢点，我还能蒙出几句来。”

胡小满铺开书本准备写作业，一手铅笔一手菜饽饽。没写一会就眉头紧锁，不知道该咬哪一个了。

一个初冬的星期天早晨，老刘头在昏睡中出完最后一口气，悄悄地离开了他的茅草房，离开了西树村，离开了这个世界。

老刘头没有妻室没有儿女，被大伙戏称为刘寡妇。但是他为人忠厚老实，心地善良，病重期间从没少人照顾。就连死期都选定了星期天，而且这一天没有风，既晴朗又暖和。

喇叭一响，由张麻花主持、村委会赞助的葬礼开始了。西树村的孩子们穿上孝衫子戴上孝帽子，客串一下孝子贤孙们。许红洲和王瑞为了争谁站在第一排满地摔跤，被张麻花狠狠训斥了一顿。而二皮趁人不备用孝衫子从菜房兜出一条红烧鲤鱼来，和孙明光偷偷猫在角落里分享。李格见状也企图故技重施，结果被二皮的姥爷举着笊篱追得满街跑。吃完伙饭，下午行路祭的时候，西树村的孩子们又去抢花圈，把一支花圈举到墓地，可以有一毛钱的劳务费。

喇叭开道，举花圈的孩子紧随其后，随后是长长的队伍。他们在西数村的每条街道和胡同穿行，迎接每一位送行者的跪拜礼。

经过胡家胡同的时候，惠洗尘早已迎候在自家门前。白发苍苍高大干瘦的惠洗尘，努力挺直她佝偻的腰身，慢吞吞地递上去一叠土黄的烧纸，没有鞠躬也没有跪拜，而是深深地做个一个万福，然后慢吞吞地退到一边，看着这些活着的和死了的人慢慢走远，在胡同的拐弯处都消失不见。