并不是每个孩子都能成才

一双旧军鞋

尤培坚

周日无事，整理一些旧书籍。在一个破旧的木箱子里，我挖出了一双破旧的军鞋，在军鞋里面，还有一张残破的硬纸片，上面还有我在读小学时候的名字和涂鸦之作。顿时，一段陈年的往事浮上我的心头，我不禁感慨万千。

这双已经破得不成样子的军鞋，上面的颜色已经变得灰暗，似乎再也找不到当年的那种军绿。而鞋底的橡胶，也一一脱离了原来的位置，变得十分地脆。我抱着这双军鞋，久久不忍放下。

我想起了自己读小学的那段时光。那个时候，正是八十年代初期，我们家里人口多，家庭经济十分困难，常常吃不饱穿不暖的。为了能上学，我只好每天光着脚，穿着一件单薄的旧的确良去上学。

那时的冬天，特别的冷，我清楚地记得，我家旁边的那条河流，在冬天的早上，都能结上一层冰，拿一片瓦片做“水漂”，瓦片能顺着冰面滑出好远好远，但就是不能击破冰面。这么大的冲力还击不破冰面，可以想像得出那时候的冰面的厚度。而路上的水洼里，那些水早就已经结成厚厚的冰了。

冬天的我，每天光着脚去上学，我的脚面早就皲裂得不成样子了。为了能让麻木的双脚暖和起来，我只好拼命地向学校跑去。跑着跑着，我的脚就暖和起来。经过不断地训练，我的脚底也结出了一层厚厚的茧，从而大大减少了我脚被刺伤的次数。

这样，我一直上到小学四年级，还没有一双鞋来温暖我生满了冻疮的双脚。一天，外面寒风呼啸，我在班上上课，天寒地冻的，我的双脚又开始麻木起来了。突然，我听到外面有人在叫老师开门，老师打了门，我一看，原来是我的父亲，他的双手抱着一双用毛边纸包着的军鞋。

父亲把鞋递给了我，要我穿上去。我高兴极了，接过鞋跑到位子上。等到下课了，我把那张毛边纸掀开，使劲闻着着那双散发着橡胶香味的绿军鞋，高兴地笑了。

回到家，我倒了一盆热水，细心地把自己的脚好好地搓洗了一通。然后，我把搓得通红的双脚放进了鞋子里。“哇”，那一种温暖和舒适的感觉，我至今还记得。

有了这双军鞋，我每天上学，就不要再跑了，而这双军鞋，我也一直到穿到了小学毕业。

上了初中，我家里的经济已经渐渐好转了，我也买了两双白鞋，上了初中。而这双军鞋，我则小心地洗尽、晾干，然后把它放进了这个放着樟脑丸的木箱子里。

望着这双旧军鞋，再看看自己脚上的这双两百多块钱的球鞋，我长长舒了一口气，我想：改革开放三十年，的确让我们老百姓的生活发生翻天覆地的变化。我们更要珍惜现在的好生活，让我们努力工作，好好地享受改革开放带给我们的好日子吧!

本文首发2009.5.5《闽侯乡音报》

白鹭

尤培坚

每日上下班，往返于单位和家庭间，总要经过一段河滩。在长满青草的浅滩上，我常看到一只两只白鹭，一脚站立于水中，另一脚曲缩于腹下，头缩至背上，呈驼背状，长时间呆立不动。车子从它们身边经过也无动于衷。有时，我会停下车子，好奇地大喊一声：“白鹭呵！”那些可爱的白色精灵，就迅速地抬起脚来向旁边走去。它们行走时步履轻盈、稳健，从容不迫。

可能是生态环境好了，一群群的白鹭不知道从哪冒出来。我更常看到的，是一群群的白鹭，停在犁过的泥田里寻找虫子。如果你注意观察，还可以看到在满身泥巴的牛背上，一两只白鹭停在上面，那黑白相间的乡土风景画面，成为大自然一绝。

白鹭是一种非常美丽的水鸟，它们羽毛洁白，天生丽质，像高贵的白雪公主。它们身体修长，身体的构造可以用“长”字来总结：细长的腿、细长的脖子、细长的嘴巴，就连身体也匀称细长。白天，它们常捕食浅水中的小鱼、两栖类、爬虫类以及哺乳动物和甲壳动物。晚上就飞回到附近的山林里休息。

十几年来，国家不但对气枪等捕鸟用具进行了销禁，还把白鹭列为国家二级保护动物，所以，白鹭就渐渐地增多起来了。在农村，特别在有山林的湿地地带，白鹭更是成群结队地出现。随着人类环保意识的提高，大家保护白鹭的意识也提高了。现在白鹭已经不在那么害怕人类了，我常常看到，在稻田里、在菜地边，就在离农民劳作不远之处，就有白鹭心安理得地寻找美食。

我想，白鹭的大量增加，不但给大自然增加了美景，而且，也直接说明了人和自然的和谐。这是一种多么可喜的现象啊！

本文首发2009.6.15《福州晚报》

被风吹奏的往事

尤培坚

午夜的风，清晰而冷静。从窗外进来，淅淅沥沥的，像雨声，又像一种隔世的声响，让人徒然的哀伤。窗外，夜猫在一如既往地叫着，那褐色的地鸡，是否在它们的窝里胆战心惊？白天，它们伸展着七彩的内翼，飞翔在校园外面的野林子中，和蓝天白云，自成一道风景，可夜晚呢，又有多少的危险，正在悄悄靠近？

午夜十二点，连神灵都在安息了吧？我却悄悄地爬了起来，没有一点的睡意，拉开被风刮起的窗帘，索性泡了一杯热茶，在寂静中，感受夜的神秘。

在一些屑碎的声响中，许多往事被吹吹起，在“扑棱棱”的煽动着翅膀，像鸟儿一样，向我飞来。苦柚子树、老枫树、栀子花……一些已经被逐渐依稀的记忆，便如同茶杯中的茶叶，在渐渐地膨胀、轻浮而起。

想起二十年前的年少轻狂，想起那散发着萌动理想的岁月，想起那狗尾草摇曳的黄昏，想起那喊破了喉咙也无人应答的荒山野岭。

二十年前的背井离乡，带着断线的理想，我来到了一个远离城市的山村。在寂寞无比的日子里，我的笛声伴随着我，在睡去又醒来的夜里，只有收音机还在叽叽咕咕。这些本是让人心疼的记忆，如今，却变得无比清晰，仿佛一个个轻盈而起的夜的肥皂泡，在我的面前虚无地膨胀，然后又响亮地碎裂。

“长亭外，古道旁，芳草碧连天……”是谁的口琴在午后响起，那寂寞的山村，因为孤独而让人心疼的空间里，看来，寂寞的人不止我一个。看到那小溪旁边的桃树，兀自生出许多伤感，带着一把笛子，对着白云苍狗，呜呜呜地吹皱一潭相思水。零落的桃花瓣随着笛声，伴着溪水，潺潺流走，带动着水草，左右摇荡。

想起一个美丽的女子，穿着白色的裙子，带着嫣然的微笑，从这一树的桃花前走过，她捋了捋额前的长发，风吹起她那白色的长裙子，几瓣桃花在她的头上盘旋而下。她微笑着，风漾着她浅浅的酒窝。她轻轻推开横亘在她面前的一束桃花枝，悄声地问我，风吹起的时候，你怎么还在这里？我笑着说，那是因为我在这里，在等一个像桃花一样的女子。她笑了，我也笑了，天上，白云变幻，山下，有小溪哗哗流淌。

转眼，二十年过去了，那桃花一样的女子，早已经不知去向，那些初恋一样的美丽记忆，如今只能在往事中悄然地升起。在有风的日子里，记忆带着稀疏的往事，窸窸窣窣地，被吹奏着，模糊、清晰，清晰、模糊，如此地翻来覆去……在风起云涌的日子里，记忆的日记本，就这样，被日子一张张撕去。

如今，走在行云流水的日子里，我常常顾影相怜，只有那些被风吹奏而起的往事，常常浮现在我的面前。风吹来的时候，有窸窸窣窣的声响，我知道，那是往事的声音。那声音，就像一张薄如蝉翼的刀片，在一片片地割开我们如纸一般的记忆。

往事，正被风吹奏而起。

本文首发《浙江工人日报》

跑在马路上的春花

尤培坚

在一所靠近大山的学校任教，熟悉了大山，也熟悉了山脚下的孩子。在青山绿水中，我带着孩子熟悉大自然，在大自然中，我教会了孩子用自己手中的笔，描绘大自然的风姿。经过几年的努力，我班上的学生在报刊上发表了不少的优秀作文。其中，身材瘦小的马春花，更是一个人在市报上发表了五篇作文。

今年，学区要举办一次运动会，为了选好苗子，我先在班上召开了个动员会，把那些身体好的都叫到操场上，要对他们进行一番试训。就在我试训那些身体好的同学时，马春花一路小跑跑到我的身边：“老师，我也要参加长跑比赛！” 我一愣，问她：“春花，你个子这么小，怎么能跑过别人呢？” 马春花咬着嘴唇，不甘示弱地说道：“老师，不是还有一个月才举办运动会吗？我一定会跑出好成绩的！” 看着春花倔强的样子，我只好点了点头：“好吧，春花，我给你个机会，不过，我可只能给你三周的时间，因为我们要提前一周报名。” 事后，我给春花和那几个孩子测试了一下长跑的成绩，我还是失望了：按照这样的成绩，要想取得名次，难！

我家离学校不远，每天我都要骑着摩托车上班，一次，我有事提早到学校，路上，有些雾气，在蒙蒙雾气中，我突然看到了一个孩子正在马路上奔跑的身影。我骑近了一看，咦，这不是我们班的马春花吗？见我停下了车子，马春花羞红了脸一笑：“老师，我不会给我们学校丢脸的，你放心吧！”说完，她又继续向前跑去了。

学区运动会终于举行了，马春花参加了一千米长跑决赛。在决赛中，不可思议的事情发生了，马春花战胜了许多个子高大的学生，第一个跃过终点线。在颁奖仪式上，马春花笑靥如花。学区运动会的主持人问她：“这位小同学，我看你个子这么小，你是怎么跑得这么快的啊？” 我看着个子瘦小但却能言会道的马春花，以为她会说靠的是自己的刻苦锻炼和老师的指导，可万万想不到是，她却说出了一句震惊全场的话： “因为我非常渴望那100元的冠军奖金！”

此言一出，大家都愣住了，她的话实在有悖常理。就在我们发呆的时候，马春花却抹去了脸上的泪水，她哽咽着继续说：“我在老师的帮助下，有好几篇作文都发表在了报纸上，所以，我想买个礼物送给老师，可是我家境贫寒，父母都没什么钱，这次听老师说，得了第一名有一百元的奖金，我就想趁着这个机会来赢下奖金，买个礼物送给老师！”马春花的话让现场足足愣了十几秒钟，接着，喧闹的运动场忽然爆发出一阵雷鸣般的掌声。

听了马春花的话，我激动得两眼发潮，我想不到，我只是做好了我的本职工作，却能给孩子们带来了这么多感激，当一个教师，真好

本文首发2009.6.25《四川工人日报》

乡村正初夏

尤培坚

六月了，正是初夏的季节。乡村的初夏，繁荣而浪漫。

袅袅升起的炊烟，已经成了多少城里人的记忆，走在初夏的季节，许多童年深处的浪漫往事，如梦似幻地浮现在了我们的脑海里。

初夏的乡村，是鸟儿的天堂。当夕阳西落，可以见到许多不知名的鸟儿，低低地飞过静谧的山前。渐渐来临的暮色，降临在农家前的桑树上，开始投靠在父母呼叫儿女的喊叫声中了。

趁天还没有暗下来，我信步走出家门，来到了乡村的小路上。路边，青青野草在风中摇曳，那尽情伸展的姿势，过滤着夕照，成为晚风中最美的景致。小河边，有高脚的水鸟从水浮莲丛中闪过，迅捷的身影，在水浮莲中泛起了一阵绿波，眨眼就不见了。

前面，有个中年妇女，扛着锄头，拉着孩子的手，正快乐地向家里走去。

“妈妈，今晚我要吃西瓜！”孩子的声音充满了童稚。

“好啊，妈妈也爱吃西瓜呀。”母亲笑着答应了孩子的要求。

一对母子，走在乡间的小路，正是初夏的季节，他们的身边，空心菜郁郁葱葱。

不知不觉中，我来到了山前的一条小路上。初夏的山上，绿意葱茏，地上，有一些陈年的落叶积成了厚厚的叶子堆，人踩在叶子堆上面，发出“沙沙”的声响。

在山林中走走停停，不觉天色已晚。山村的初夏，它的夜晚，也是美好的。抬头望着天穹，上面星星点点。小路上，有农家的灯光，微弱但却让人感到温暖。小池里，蛙声四起，那些已经渐渐稀少的农田里，禾苗已经开始拔节。突然想起辛弃疾一首咏夏的诗《西江月》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”

顿时，一种关于初夏的浪漫感觉，在乡村小路上向我漫延。

本文首发2009.7.4《福州晚报》

雨中六月麻

尤培坚

这几天，午后三点左右，常常乌云密布，然后暴雨倾盆而下，乡村大地上，就笼罩在连绵不绝的雨水中了。今天，我徒步到一个同事家，在回来的路上，刚好就碰到了大雨，在“噼噼啪啪”的雨声中，我拼命地向家的方向跑去。雨中，雷声轰鸣，雨水随风击打在我的脸上，生疼生疼的。

跑了一段路，发现雨实在太大了，我四处寻找避雨点。雨帘中，我依稀看到了前面有一座避雨亭，就赶紧冲进了亭子里，抖了抖身上的衣服，却发现衣服已经全部湿透了。拧掉衣服上的水分，感觉身上有点发凉，就躲到亭子一角，看着大雨磅礴，暗自着急。

亭子的旁边，有几簇郁郁葱葱的六月麻竹，此时长得十分旺盛。麻竹长在小河的河岸边，也许是好久没有人来修整了，所以，小河两岸，草木葳蕤，盛夏的活力让大自然充满了勃勃生机。

雨中的六月麻，接收着雨点，接受着盛世的恩泽，它们的叶片宽而修长，想来用它们来包粽子，一定是最妙的，可惜端午已过，麻竹叶的作用也只剩下吸收水分和养料了。

一阵大风吹过，掀起麻竹底端的竹叶，我突然看到在黑褐色的泥土上，冒出了许多尖尖的竹笋。这些六月麻，又叫八月笋，适合种植在气候温暖的丘陵地带，而福州地区，恰好拥有得天独厚的地理优势，这里气候宜人，土地肥沃。生长出的六月麻笋无公害，又没有污染，属绿色食品。六月麻笋的味道略带一些苦涩，用清水煮沸后，再用清水浸泡若干时间，用笋片来炒肉片香菇什么的，可成佳肴。这样的六月麻，既清肠解毒去油腻，又可凉血去暑。民间百姓用把它加工成笋丝、笋干、封笋等，所以，深受大家的喜爱。

此时，雨已经渐渐地小了，清风吹起，一片黄褐色的竹叶悄然飘落，水中的波纹，迎接着飘落下来的竹叶，似乎十分欣喜。大自然的生生灭灭，便在此刻呈现。那失去了母体的竹叶，慢慢地和水面相接，慢慢地被水浸润，慢慢地随水漂移。竹叶上的雨珠，也随着竹叶的晃动，次第滴落而下。一柄老去的六月麻，斜拉着已经干瘪了一半的竹身，几片残留的叶子，耷拉在它干枯的后半身上，雨水滴答，甚是荒凉。李商隐说：“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”如今，是盛夏，自然无“秋阴”之说，但是“留得残荷听雨声”一句，这时倒也符合此番心境。“留得残竹听雨声”，在我看来，没有荒凉之感，倒有一番雨中看竹的浪漫心境了。

雨继续稀稀拉拉地下着，但是，却明显地小多了，我一边聆听着雨打竹林的旋律，一边迈出亭子，大步向家的方向走去。

本文首发2009.8.8《福州晚报》

月色下的花瓶菜

尤培坚

十八年前，我在一个偏僻的山区工作。没事的时候，我总喜欢到山村的小山道上去走走，看看月色下的大山，听听风吹过林梢的声响，闻闻从野果子树上飘来的清香，不知不觉，心情就舒畅起来，思乡的愁绪，就没有那么浓重了。

某个晚上，有一畦菜地跃入眼帘。菜地里，一行行的菜叶婆娑摇曳，有不知名的秋虫躲在草的缝隙里鸣叫，不由俯下身去，想借着月色看看这究竟是一种什么菜。抚摸着光滑的叶柄，和凹凸有致的菜身，我无法辨认这菜的真实姓名，于是，就顺手采下一棵，带回宿舍，想进一步观察清楚。

借着灯光，我终于看清楚了，原来，这种菜，真名叫“上海青”，因为它的菜身形如花瓶，所以，山里人家有把这种青菜，称为“花瓶菜”。想起在老家吃的上海青，个小，而且菜叶上常有虫子咬过的窟窿，再看看我手中的这棵“花瓶菜”，一点虫害都没有。和我一起上山支教的同学林也不由赞叹：“这山里的上海青啊，就是与众不同，你看，它的叶子宽大，而且叶片光滑均匀，没有虫害，想来，它的味道也一定不错吧？”

听到我们的说话声，和我们一起住校的老马走了进来，见我们在看一棵青菜，就笑着说道：“你们没见过这么好的花瓶菜是吗？其实在我们这里种花瓶菜很简单，只要找个地，随便整理一下，种下菜苗，不要怎么施肥，它就能长这么好啊。”听了老马的话，我和林决定，明天，我们也要找个地方，种一畦花瓶菜。

说干就干，第二天刚好是星期天，我和林就在学校后面的空地上，找了个地方，在老马的帮助下，种下了花瓶菜。由于我们的勤浇水，勤打理，那一畦的花瓶菜，果然长势喜人，一个月的工夫，那些花瓶菜就能采摘了。

中秋十五，山里人酿造的红酒出坛了。我和林约了老马，买来几斤红酒，准备好好喝几碗红酒。林和老马在厨房忙活，我则借着如盘圆月，走进了我的菜园。

山里的夜，总是早早的来到，此时的菜园，已经寂静万分了，中秋时节，深山里已经开始寒冷了，清冷的月色洒在那些亭亭玉立的花瓶菜上，银光闪闪。我俯下身子，抚摸着自己亲手栽种的花瓶菜，感受着花瓶菜的光滑，心中似有不尽的语言要和它们倾诉。小心翼翼地拔起一棵花瓶菜，我把它放进了竹篮子里，月色下，有风吹来，干冷干冷的。远处，有一盏一盏的灯火在闪烁，山村的中秋，和往常一样的平静。

我提着一篮子的花瓶菜，回到了厨房。把花瓶菜清洗干净，切成条，老马就抄起锅铲，用朝天椒爆炒花瓶菜。随着油烟四起，那辛辣的味道，直冲我的鼻孔，我忍不住地快乐地咳嗽起来，那笑声，穿过厨房的灯光，来到月色下的操场里。那一夜，就着又香又脆的花瓶菜，我们喝了很多的红酒，然后，我和林大声地唱着《十五的月亮》，来到了菜地里。坐在花瓶菜摇曳的菜园子里，对着当空的皓月，我们再次沉醉了。

如今，多少年过去了，可那月色下的花瓶菜，我却常常记起。

本文首发2009.11.6《闽侯乡音报》

佛手瓜青青

尤培坚

“人间四月芳菲尽，正是佛手瓜长时。”一日，正在整理旧书籍，突然从一本旧书里掉出一张黄旧的纸片，捡起一看，是十多年前我随手写下的诗句，勾起我对佛手瓜的最初记忆。

多年前的一个秋天，我到山区任教。经过了四个多小时的长途跋涉，我来到了一个叫做“洪山村”的偏僻山村。到学校后休息一天，第二天一早就早早起来，来到学校的厨房，我要学着自己煮早饭。就是在那个旭日东升的早晨，我和佛手瓜有缘相遇了。

在学校围墙旁边，在凌乱横亘着的竹子木棍上，一大片掌状的绿叶郁郁葱葱。在一大片绿叶中，垂下一只只玲珑可爱的瓜儿，那翠绿的颜色，令人惊艳称奇，那小巧的模样，更让人欢喜无比。那瓜儿，似乎是一个个绿色的精灵，悬挂在绿色的世界里，在晨风中，摇摇晃晃地迎接着新的一天。

我走到瓜棚下，伸出两只手捧着瓜儿，问站在学校操场上的老乡。老乡，这是什么瓜啊？老乡乐了，走上前来告诉我，这就是佛手瓜啊，是你们学校的老师摘种的。“佛手瓜？”多么有禅意的名字，我小心翼翼地摘下几片叶子端详起来了。佛手瓜的叶子呈掌状五角形，中央一角特别长。叶子呈浅绿色至深绿色，叶面较粗糙，叶背的叶脉上有茸毛。叶片上面还残留着昨晚的露珠，透过露珠，叶子更是绿意盎然。

既然是学校摘种的佛手瓜，我就摘下几只嫩绿可人的佛手瓜。仔细瞧瞧，真像是佛祖的手掌啊，那紧握的五个手指，清晰可见。

老乡告诉我，佛手瓜分为白色品种和绿色品种两种。我们这里种的是绿色品种的，它们长势强，结瓜多。最大的一只瓜能有一斤重。一株长势旺盛的佛手瓜，可以结五六百个佛手瓜呢。佛手瓜可以清炒，也可以炒肉片，味道鲜美。

听了老乡的介绍，我到厨房一边煮饭，一边洗净佛手瓜，用刀把佛手瓜切成薄片。饭煮好后，我就热锅下油，等油香冒出的时候，把佛手瓜薄片放入锅中，热炒一阵加点水，再盖上锅盖焖一阵。

等我把煮好的佛手瓜放到饭桌上的时候，饭已经凉好了。我一边大口大口扒拉着米饭，一边就着又嫩又脆的佛手瓜，吃得肚子滚圆。

那时在偏僻的山区，蔬菜十分缺乏，佛手瓜就是我饭桌上惟一的绿色菜肴。有了佛手瓜，我才有维生素的补充，才能快乐健康地从事教学工作。

如今，随着反季节蔬菜的普及和山区交通的便捷，佛手瓜已经在市场上随处可见了，但它依然是我最喜欢的蔬菜之一。

本文首发2009.11.14《福州晚报》

并不是每个孩子都能成才

尤培坚

暑假又到了，作为一个老师，我十分心痛。因为，我看到了许多家长，一到暑假，就忙着带着自己的孩子找老师。作文班、奥数班、钢琴班、书法班、国画班……如此名目众多的暑期班训班，早就把孩子的童年和快乐，剥夺得一干二净。

想起我们这一代人的童年，应该是快乐的，虽然那时候，我们生活上很贫困，但是，我们的童年却是富足的。油菜花地里，我们玩着“躲猫猫”的游戏；哗哗流淌的小河边，我们捏着泥巴枪；夕阳西下的土埂旁，我们和狗尾巴草聊着天……

可现在呢，几乎所有的父母，都把自己的希望寄托在孩子身上，他们都以为，自己的孩子都能成才，而事实呢，却并非如此。在这个社会上，活跃着不同的人群，大家从事着各自不同的工作：或者简单，或者复杂，或者轻松，或者劳累；有从事体力劳动的，也有从事脑力劳动的；有的是管理阶层，有的是打工一族。但是，就是这些不同的人群，组成了丰富多彩的社会和生活。在这些人群中，有的是我们所谓的人才，有的却只是一个普普通通的劳动者，但是，我们又怎么能把他们定位为有高低贵贱之分呢。

自己的子女能成才，自然是好，父母脸上有光，而且孩子前途无量。但是，自己的子女以后如果只是一个普普通通的劳动者，却也并不是一件坏事。读过一则故事，说得很好：

一对邻居，老王和老李各有一个孩子。老王家的孩子聪明绝顶，上学的时候，成绩科科高分，自然上重点高中，入名牌大学，最后还出国求学，在国外找到了一份好工作。而老李家的孩子却不是个读书的料，初中一毕业，就到街上买菜去了。转眼，十几年过去了，在外人看来，老王家依然过着风光无限的生活，而老李家呢，过着自然是底层民众的生活。可事实却不然。

一天，老王老李在院子里喝酒，酒喝多了，老王老李都有点醉了。老王对老李说：“我好羡慕你的生活啊！”老李吓了一跳，他摆摆手说道：“你喝醉了吧？你儿子这么有本事，应该是我羡慕你才是啊！”老王长长叹了一口气：“你听我说，我的孩子虽然长大成材了，但是，他不在我的身边，逢年过节的，我是多么寂寞啊！而且，上次我生病住院了，他们也没有回来。而你的儿子呢，虽然只是个买菜的摊贩，但是，他每天都陪着你，而且很孝敬你。我那儿子虽然成才了，但是，对我来说，却像没有孩子一样。你说，是不是该我羡慕你的生活啊！”

听了老王的话，老李也觉得很有道理，自己的孩子虽然没有成才，但是，他呆在自己的身边，陪着自己，虽说是过着简简单单的生活，但却依然十分有意义。

是啊，一个和谐发展的社会，是需要各种各样的人才的，但是，同样也需要许许多多普普通通的劳动者。一个孩子，长大后，他们可能成为人才，但是，他们也可能只是一个普普通通的劳动者。他们生活在社会的底层，他们勤奋务实，他们默默无闻，他们肩负着家庭和社会的重任，有时，他们更是家庭中的顶梁柱，有了他们，这个社会才会更加和谐，更加繁荣。

所以，并不是每个孩子长大后都能成才，作为父母，更应该做的是，给孩子一个快乐的童年，让他们能快快乐乐地长大，给孩子一个自我发展的空间。

本文首发2009.11期《山东青年》

活成一个文物

尤培坚

2009年7月11日，著名国学大师季羡林于在北京病逝。

又一位文人巨将逝去了，他的离去，是国学与国家的一大损失。

季羡林，字希逋，又字齐奘。季羡林活着的时候，就是一个文物级的人物，他集古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家为一身。他不但文采出众，而且精通12国语言，特别是佛教梵文、巴利文、吐火罗文等语言的研究，更是无人能出其右。一个人能活着，如果能够活成像季老这样，那可是人生的最大成功了。

想想，要想活成季老这样的，那至少能满足一下几个条件：

首先，要有渊博的知识。要知道，季老先生是清华大学的高材生，还通晓12国的语言，他所拥有的知识，恐怕是好多有学问的人的总和吧。可是，要想有渊博的知识，那就必须付出艰辛的奋斗。可看看世间，有多少人为了金钱权力，勾心斗角；为了一点蝇头小利，你争我抢。这些人，他们大部分的时间花在了如过眼云烟的名利上，剩下的时间，恐怕也是陷在花天酒地之中吧？所以，这些人，哪怕再聪明，再有悟性，也不会去继续读书学习，从而渐渐地连最初的学到的知识，也抛得一干二净的。

看看我们的身边，有多少人能静下心来，好好地读读书，思考一下自己唯一的一次人生呢？

第二，要有非凡的才能。季老先生不但知识渊博，而且他才能出众。他的散文作品，已经达到了炉火纯青的地步。那些文字淳朴本色，恬淡自然，是一份品质优良的精神食粮，让我们嚼之不厌，且愈久愈甘。

可现在这个社会，读书的人越来越少，会去写作的人更是屈指可数。争于名而夺于利，成为了这个社会上很多人的生活方式。名利让这么多人趋之若鹜，我想，季老先生在生前也应该深为痛心的吧？

第三，要有长寿的年龄。季老先生96岁高龄的时候，但依然身轻体健，思维活跃，吐字清楚。在谈及养生秘诀时，他总是这样回答：“养生无术是有术。”而他的养生之术，更是让人目瞪口呆的三不主义：“不锻炼，不挑食，不嘀咕。”不挑食、不嘀咕，我们自然明白他的好处，可是，季老先生的不锻炼，却着实让我们感到吃惊不已。对于“不锻炼”，季老自己是这样解释的：“我没有时间去探索养生、长寿之道，也从不刻意去追求锻炼。我并不是反对体育锻炼，而是反对那种‘锻炼主义’。”由此看来，他的不锻炼，其实也是一种养生之道：不刻意而为之。

我们在日常生活中，常常为美食而大快朵颐，结果是你“三高”，我“痛风”的现象常常发生，为此，为了我们的健康，很多人不得不“出去锻炼”。这边美食，那边锻炼，自然有利于养生，但不挑食的季老先生同样为此赢得了健康的身体和长寿的福报。

第四，要有淡泊名利之心。季老一生勤奋治学，取得的学术成就可以说无人能比，但他却三次公开请辞摘下“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”三项称谓，甘愿找回一介布衣的本真面目。有空的时候，他更是一个人静静地坐在莫名湖边，看着自己撒在湖中的莲子已经郁郁葱葱。也许，他这是在思索人生，是在回味自己淡泊而充实的一生吧。

作为一个凡人，我们是无法和季老先生相提并论的，季老先生不管是在生前，还是在他逝世后，他都是国宝级的。但是，了解了季老先生富有意义的一生，是否能给我们一点启发呢？

是的，我们无法活成像季羡林老先生那样的文物，但是，我们至少可以模仿他的生活方式，可以在自己有限的一生里，品味活成一个文物生动过程。我们可以多读书，在读书中睿智自己，成熟自己；我们可以学习写作或者创造，为社会多贡献一点自己的才能；我们还可以修生养性，像季老一样，不为一点小事婆婆妈妈、勾心斗角；我们更要学习他淡泊名利思想，多做一点有意义的事情，不要把大把的光阴，浪费在那无谓的争斗中。

我们不能活成一个文物，但我们至少，可以像文物一样活着！

本文首发《闽侯乡音报》

不急不慢地活着

文/尤培坚

下棋，跟高手下，不久，你也是高手；跟低手下，你永远只能是低手。有人认为，做人就像下棋，要想让自己的人生飞黄腾达，你就必须和成功人士交往。那些成功人士，就像是你身边的太阳，他们可以让你很快地改变自己，从而成就自己辉煌的人生事业。

这些话，听起来似乎很有道理，但我却不以为然。

我们很多人，都是生活在平凡的家庭里，大部分人，只能按部就班地过着他们普普通通的生活，他们有些弱小，但是真实善良。如果这些人都去寻找和成功人士交往的机会，或者想一步登天，为了手中权利，而不折手段的拼命上爬；或者为了获取更多的金钱忙忙碌碌，投机取巧般地强夺豪取。那么，这些看起来似乎和那些成功人士走得很近的人，其实是为了自己私利而去交往的人，这样的人如果成功了，却害人害己。

也有人会反对我的意见：我们说的成功人士是正派的成功人士啊。但我们细细想想，也不对啊。如果人人都当成功人士，人人都想富贵在身权力在手，那么，这个社会不是就不那么安定了吗？我有个自小玩到大的伙伴，从小，他就是大家心目中最聪明，最有本事的人，他心机过人，学习成绩在同学之中也是数一数二的。可前几天，我竟然听说他已经身陷囹圄了。我想起有一次他请我们几个朋友吃饭，在酒桌上，他大谈厚黑学，说要想人生得意，就必须要和那些官场上的成功人士多交往，还说什么要想当官发财一要心黑二要皮厚三要不择手段，把一些官场哲学分析得头头是道。可没想到，一个在大家眼中看起来最有本事的人，如今却栽进了监狱里。看来，再聪明的人，做了傻事，还是逃不过法律的制裁啊！

回头再看看我的同事老曾，他却是一个不急不慢的人。说实话，他在工作岗位上已经踏踏实实，默默无闻地工作了三十多年了。平时，他不追求金钱富贵，只求朴素生活，在工作上，更是任劳任怨、埋头苦干，工作成绩在单位总是数一数二。而他却不求荣誉加身，每年的评先评优，他总是笑眯眯地说，还是别人上吧。所以，他为人好，心态佳，因此身心十分健康。每天，他总是靠着自己不急不慢的人生态度，努力工作，快乐生活。你说，这样的人，他不和成功人士交往，不追求享乐主义，难道他的人生就不成功吗？

不，恰恰相反。

老曾的活法，其实正是我们无数普普通通老百姓的活法，他们在自己的工作岗位上踏踏实实地工作，不急不慢地生活。也许，看起来他们很不求上进，但是，他们却酿造了无数生活的奇迹。这跟我们现在提倡的和谐社会，却是有很多共通的地方啊。无数的平凡和踏实，才是组成和谐社会最动人的旋律。那不急不慢地生活姿态，正是这和谐旋律中最厚重的低音啊！

不急不慢地活着，真好！

本文首发《南京晨报》

健康，只有三秒

尤培坚

人到中年，突然发现自己变得弱不禁风起来，动不动的，就咳嗽感冒流鼻水。在日渐寒冷的风中，我就只能不断地增加着厚重的衣服，把自己打扮得笨头笨脑的样子。虽然还没有达到四十岁，却感觉自己已经是很苍老的一个人了，拿起自己二十出头时的，那虎头虎脑的相片看看，不禁讶然：哎，怎么转眼就过了十几年了？那时的我，可是身强力壮，能一下举起一百多斤的汉子啊。可现在呢，健康却每况日下，亚健康的危机时时在冲击着我。

一天，到一个运动场去看人打蓝球，那些准备打球的同事只有九人，见我走了过来，他们欣喜万分，连忙拉着我，要我加入进去。我正想摇头离开，可却禁不住他们的怂恿，我愣了愣，就脱下衣服，加入到了篮球比赛中去。

没想到，这一场篮球赛，却找回了我曾经的自信。前些年，我可是天天坚持打篮球啊，所以，在球场上，我也能灵活地跑动，不时地投进几个球。同事们边打边开玩笑：“身体第一，友谊第二，比赛第三。”说得还真是有道理，我们这些人，都已经是大三十几岁的人了，每天繁忙的工作和琐碎的家务，已经把我们拖得十分的疲惫。如果再不及时地出来锻炼锻炼身体，那我们再做起事情来，那可真是事倍功半了。

比赛结束后，大家约好，明天一早，我们再来打篮球。我满身是汗地回到家里，赶紧冲了个热水澡。冲完澡后，我却感到满身心的舒畅，我不禁感激起今天同事的邀请了。

第二天早上，我早早地就醒来了，睡在温暖的被窝里，我迟疑着要不要起来去打球。想到自己现在亚健康的身体，我迟疑了三秒钟，就一脚踢开了被子，迅速地爬了起来。穿好衣服，带着篮球就来到了运动场上。在凉飕飕地寒意中，却早有几个人在球场上奔跑了，我也迅速地加入到了晨练的队伍中去。

从此，我每天都坚持起床锻炼身体，每天，我都用三秒钟的坚定踢开了我的迟疑，加入到了每天半个小时的身体锻炼中去。可别说，这每天半小时的锻炼只坚持了一个多月，我就发现自己不怕冷了，而且感冒几乎不见了，更让我感到欢喜的是，我那曾经微微鼓起的肚皮不见了。我高兴地往电子秤上一站：嘿嘿，一百三十五斤，比以前足足减掉了五斤啊！

我知道，由于自己坚持锻炼，所以现在正逐渐告别亚健康的状态。

我思索着：人到中年，的确有很多繁杂的事务在缠绕着我们，但我们更应该去努力生活，去寻找一种健康的生活姿态。有很多事情，我们无法左右，但是，我们却可以左右我们的心情和快乐。不要以为，我们的生活很难幸福快乐，其实，能把握自己快乐和健康方向的，往往就是我们自己。

是让我们的生活过得索然无味，还是让我们的生活充满健康和快乐？决定权就在我们的手中，而这决定自己健康的时间，往往就是这短短的，能让自己坚持起来锻炼的三秒钟的坚定。

本文首发《南京晨报》

宁可食无肉，不可居无书

尤培坚

在我的房间里，书架上、床头边、电脑旁，堆满了各种各样的书。书架上的，自然是些名著，像《红楼梦》、《三言两拍》、《史记》等一些古书。而床头和电脑边书桌上的，堆的却尽是些《读者》、《故事会》等通俗杂志了。

也许自小收到通俗文学的熏陶，我更喜欢阅读通俗文学。我每年都要花费上千元来订阅通俗文学，在家里堆放最多的，就是故事杂志了。想起我1990年的时候，19岁的我从师范学校毕业。因为分配在一个偏僻的山区学校工作，所以寂寞的时间就多，每天上完课后，我就只能和孤灯为伴，和月影对饮。那时的我，常常抱着吉他，坐在暗淡的灯光下，弹着吉他，唱着充满哀愁的流行歌曲，倍感冷清和孤独。所幸的是，我订了许多的书籍，有《读者》、《故事会》、《小小说选刊》、《福建文学》等数十种。深夜之时，万籁聚静，点一片蚊香，在袅绕上升的清香中，我掀开了那一本本冒着墨香的书籍。看着书中的精彩文字和感人的故事，我不禁冒出了动笔写作的念头。

可我知道我的写作水平还不行，所以我不敢投稿，我只能把自己的心灵语丝一一记在了那一本本笔记簿里，那时的文章多是些幼稚和拙劣的诗歌。回到家乡的这十几年，我更是没有放弃自己喜欢阅读的习惯，年年都订了上千元的文学书籍。十几年来，文学梦和作家梦一直在我心中跳跃，没有停息过。直到两年前，我开始正式涉足文坛，我的文章接连在《读者》、《新民晚报》、《杂文选刊》等一些著名报刊发表。两年多的时间，我一共发表了四百多篇共几十万字的文学作品，这时，我才恍惚地发现，自己竟然悄悄地靠近了文学的殿堂，成为了一名文学创作者。而这一切的成绩，可都是阅读带来的好处啊。

后来，由于大面积地阅读《故事会》、《故事家》、《今古传奇》等故事刊物，我萌生了写故事的念头。2005年八月，我的第一篇传奇故事《寺人披外传》在《古今故事报》发表了，从此，我就深深地爱上了故事写作，现在已经在《故事会》等近二十种纯故事刊物发表了一百多篇的故事，在享受发表快乐的时候，我也收获不菲的故事稿费。这一切的成绩，应该归功于我每天晚上坚持看《故事会》、《百家故事》等故事刊物的缘故吧。

阅读的确可以改变很多，它不但可以提高人的修养和品性，而且还可以丰富人的内涵和气质，有的甚至可以通过阅读改变自己的人生。苏东坡说过，人“宁可食无肉，不可居无竹”， 现在，阅读书刊成了我栖息心灵的小竹林。每天晚上，在台灯的照耀下，我捧着那一本本带着墨香的书籍，我的心里总是暖暖的。

宁可食无肉，不可居无书。

本文首发《闽侯乡音报》

把感恩挂在树上

尤培坚

转眼又是金秋，看着树上的果实渐渐地熟透，心中突然跃起一种渴望，想到我曾经工作过的红山去看看，看看那里熟透的橘子，瞧瞧那里善良温厚的山民。

十五年了，我离开红山已经整整十五年了，想起我刚到红山工作的时候，我还是一个十几九的大男孩，不知天高地厚，不知人生多难。带着懵懂的梦想，和对未来生活的美好憧憬，我来到了红山，成了那里的一个小学教师。

初到红山，人地生疏，白天有学生为伴，自然不觉寂寞，可夜晚常常只是孤灯为伴，一山冷寂的山风吹过松柏，发出飒飒的声响，更加感到寂寞。一日黄昏，见夕照美好，心有所动，就信步走出小学校，来到了环绕在学校四周的一条山间马路。

马路很小，似乎只提供给人和牛马行走，但是，在马路的四周却长满了密密麻麻的植物，尤其是那些摇曳的狗尾巴草，在夕阳的照射下，挑动着秋的阳光，让人目光迷离。突然看见马路下有一条小道，就信步走下小道，绕过一个小山包，面前豁然开朗。

出现在眼前的是一面斜坡，斜坡上布满了苍翠的橘子树。橘子似乎已经被采摘过，但奇怪的是，在路边的每一颗橘子树上，都挂着几颗红透的橘子。我甚为奇怪：为什么主人在要在树上留下这些橘子呢？

这时，有一个山民扛着一把大锄头从山下爬了上来，半路上，只见他顺手摘了两颗橘子，剥开皮就吃了起来。不一会儿，他来到了我的面前，我就奇怪地询问道：“这位大叔，这是你的橘子树吧？你为什么不把他们采光，而要故意留一些橘子在树上呢？难道你不怕它们被人摘走？”

“哈哈，这不是我的橘子树啊！”听了我的话，这位山民不禁哈哈大笑起来，“你是新来的老师吧，你不知道我们这里的风俗。我们种了果树，在采摘完之后，往往会留一些果实在树上的。”

“这又是为什么啊？”我挠挠头，更不明白了。

“我们这里的人啊，都是老实本分的人，种了一些果树，大人是不为去偷采摘的。前几年，有几个嘴馋的孩子，为了尝尝鲜，就去偷摘。后来有一个不小心从树上摔了下来，摔断了胳膊。果树的主人十分过意不去，从此，每当他采摘完果实之后，他就在马路边的一些果树上留下一些果实，供给没有果树的人，或者路人尝鲜。后来，我们的村子就再也没有人去偷采摘别人的果实，渐渐地，有果树的人家都学着这样做了，每次采摘完果实后，都在树上留下一些果实，来感谢大家。所以，这些果实，就成了我们的感恩果了。”那个山民说着，顺手把他手里的那颗大橘子递给了我，“来，你也来尝尝鲜吧。”

望着山民离去的身影，我在回头望望那挂在树上的红彤彤的橘子，不由心潮澎湃。没想到，几颗挂在树上的橘子，竟然包含这么感人的故事。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”是啊，自古以来，许多伟人都有着一颗感恩的心：

两次诺贝尔奖的获得者居里夫人，就是一个懂得感恩老师的典范。在1932年的一次庆典中，人们簇拥着居里夫人上了主席台。忽然，居里夫人在台下的人群中发现了自己的小学老师，她马上从主席台上走下，推着老师的圈椅走上主席台，充分显示了她对小学老师的尊敬和感恩之情。

伟人毛泽东也同样在佳节送上对老师的一份深深感激。1959年6月，毛泽东回到故乡韶山，他特意邀请自己读私塾时的老师毛禹珠一起吃饭。席间，毛泽东热情地向老师敬酒，毛禹珠殊感荣幸，感慨地说：“主席敬酒，岂敢岂敢！”毛泽东则说：“尊老敬贤，应该应该！”

多年后，这红彤彤的橘子，和山风飒爽的红山村依然常常萦绕在我的脑海里。在现实生活中，我也懂得把自己对他人的感恩挂在心灵的橘子树上。在父母劳累后，我懂得为他们递上一杯暖茶；在朋友生日时，及时地寄上一张卡片；在友人失落时候，关切地奉上一番问候与安慰。

朋友，学会感恩吧！它会让你更珍惜人生的幸福生活。

本文首发《闽侯乡音报》

给你的命运打个活结

尤培坚

一次，到城里购物，在一家超市，我买了许多礼品，准备送给我的几个朋友。我发现，这家超市我的礼品包扎的绳结，都是活结。我就奇怪地问身边的以为服务员，那服务员告诉我，说我们这家超市在全国各地都有分店，在每个分店，都有同样的规定，客人的礼品发现捆扎的绳带打的是死结，只要投诉，负责这件礼品的相关员工就要下岗，原因是，这样会给顾客增添了麻烦。为此，我们这家给客人礼品打活结的做法，赢得了许多生意，超市的生意也越来越好了。

我听了，连连点头称好。是啊，给物品打个活结，给我们客人留下了方便。这样的做法，是值得称道的，给我们留下了方便，其实就是在我们的心里留下了愉快的感觉。

回家后，我把其中的一个礼品送给我的一个老朋友老忠。老忠在单位不是很顺心，所以，近来总是闷闷不乐的。这次，我到了他家，他正在一个人喝闷酒了，见我来了，他拉着我，硬要我和他喝几杯，我只好坐下来陪他喝酒聊天。

老忠告诉我，单位又要开始应聘新的职务了，凭着他的条件，他早两年就要上去了。可是前两年，单位的领导却偏偏没有让他上去，而条件不如他的，却靠着关系，轻轻松松的上去了。这样，同事说他无能，老婆骂他死脑筋，他整天陷在苦恼中，难以自拔。

老忠一边说着，一边把酒杯狠狠地按在桌子上，然后面红耳赤地说道：“什么时候，我要冲到领导面前，准备好好地和领导吵一架！”

我连忙制止了老忠，我把今天到城里购物的事情告诉了老忠，我对他说，购物的时候，超市能从客人的方便入手，给客人的礼品打了个活结，这样给客人留下了方便和好感。聘新的职务，又何尝不是如此呢？凭你的条件，你上自然没有问题，但是，你也不能否认别人也有机会上吧。虽然领导的做法有失公允，你对领导心怀不满自然无可厚非，但你毕竟是和同事在一起工作的。你到领导那里吵架，自然要牵扯到那些被聘上新职务的同事，他们听了，自己心里不愉快，也许，你这样做，会给他们的心里打上死结呢。从此，他们会对你另眼相看，把你当成他们的敌人。

“敌人就敌人，反正我对他们也没有好感！”老忠还是怒气难消。

我笑了，对老忠摆摆手道：“老忠啊，你对他们没好感，也没什么关系，但却对你自己有关系了！”

见老忠愣住了，我就继续说道：“人活着，就图个开心和快乐。你想想，你把这件事情当成一种负荷，其实就是在你自己的心中打了个死结了啊。你再想想，这世上，有多少人因为心情郁闷而得病，甚至自杀，我们何必要这样活着的。况且，你和我都还算是过来人了，我们还是开心些好啊。不开心的时候，我们就把这些事情打上个活结，该解开的时候，就能去轻易的解开，你说不是不啊？”

听了我的话，老忠连连点头称是。

走出老忠的家，我想，在我们日常生活中，说话要留有余地、做事要让出空间，虽然有时候也需要“破釜沉舟”气魄，但在工作中生活中多“打个活结”，其实，也是给我们自己命运打了个活结啊。

本文首发《福州晚报》

雕花往事

尤培坚

一日无事，突然想看看老房子，就来到了坐落在乾河边的老屋。一幢偌大的老屋，如今破败地立在河边，曾经熙熙攘攘的家族人氏，如今早已经搬到了各地。剩下的老屋，只有一塘死水，几棵老树为伴。

乾河里长满了密不透风的水浮莲，一些黑色的水鸟迈着轻盈的脚步，穿过翠绿色的水浮莲的缝隙，在叶丛中震起些许的颤动。河边的垂柳早已经枯死，只剩下干枯而黑瘦的树干，彰显着逝去的光阴。

老屋，已经百年。

打开老屋的木门，走进堆满杂物的老屋，我一眼就看到了那个古老的碗柜橱。这个碗柜橱分为两层，上面一层，是用来放菜的，下面一层，用来放饭碗的。在碗柜的正面，雕刻着几朵黄灿灿的菊花。那菊花，雕工细腻，色彩明丽，那花骨朵儿，是用镀金的方法镶嵌上去的。在菊花图案的旁边，还放了一些小孔，是用来透气的，也就是所谓的雕花格子。放一些格子，据说可以让放置在碗柜里面的菜，可以通过通风，达到透气的效果，不容易变质。

我走进碗柜，透过碗柜上面的小孔，往里面看。我看到了一个缠满了蛛丝的白色大瓷碗。在瓷碗的外面，还画着一个青花图案。我打开碗柜，取出这个大瓷碗，端详起来。在瓷碗的底部，还依稀着一些赭红色痕迹，似乎是酱油的风干物。看着这个大瓷碗，我不由想起了二十年前的一天：

那是八十年代初期的一天，父母到山上挖番薯，要到傍晚才能回到家。我和弟弟到外面捡柴禾，见时间已经中午，就饿着肚子回到了家。可回到家掀开锅一看，锅里什么也没有。我和弟弟只好无奈地打开碗柜，想找点吃的东西。一看，里面只有这个大瓷碗，碗里，盛着大半碗黑乎乎的酱油。

饥肠辘辘的我们，看着黑乎乎的酱油，竟然觉得味道鲜红。于是，我先喝了一小口，“哇”，味道真好啊！我不禁叫起来。于是，弟弟也喝了一小口，他也叫好吃。于是，我一小口，弟弟一小口，不一会儿的工夫，大半碗的酱油，竟然被我和弟弟两人统统喝光了。奇怪的是，我们竟然不觉得咸。

晚上父母回到家，问清了酱油的取向，我和弟弟只好如实交代，奇怪的是，父母听了我们的话，竟然没有打骂我们，父亲重重叹了一口气，就转身走了老屋。一阵风从老屋破旧的雕花木窗处窜了进来，钻进我们单薄的衣服里，生冷生冷的。

我把这只大瓷碗放进了碗柜，然后轻轻地掩上了碗柜的门。一抹阳光从雕花的窗户斜斜地射进来，照在那几朵镀金的菊花雕上面，发出黯淡的光亮。我一阵茫然：难道，岁月也会让阳光变得失去了光彩？

我来到靠近乾河的那扇雕着牡丹花的木门，拨开木门闩，打开了嘎吱作响的木门。

木门外，两棵木槿树嫣然一树的白。看着木槿花，风突然起了，一树的木槿花“沙沙沙”地从荔枝树的叶子边飘落下来。看着雪白的木槿花，我不禁想起唐朝诗人卢照邻《双槿树赋》：“柔条巧干，吹嘘变其死生；落叶雕花，翦拂成其光价。”

我回过头来，望着老屋之内的雕花，不禁思绪万千。而此时，往事就像雕花一样，穿过叶的缝隙，从木槿树上，“沙沙沙沙”地飘落下来……

本文首发《闽侯乡音报》

榕殇

尤培坚

儿时，有一棵上百年的大榕树，挺立在我家老屋的旁边。记得幼年时，父亲常说：“我们家的风水随着榕树转。”这棵大榕树，成了我童年生活中的最不可或缺的一部分，它承载着我的快乐、我的忧愁、我的寂寞，甚至我的无奈。

这棵大榕树长在河边，已经有上百年的历史了。它枝干遒劲，枝叶茂盛，几乎整个河面都被它的树荫所蒙蔽。一到夏天，在炎炎烈日之下，我就常常一个人坐上自家的那条小船，把小船划到榕树下，然后静静地躺上小船上，仰头看着茂密的榕树，听着知了声嘶力竭的叫唤，不知不觉地进入了梦想。

童年，由于家里人口众多，自然粮食不够吃，没有办法，只能自己想办法去找食物充饥了。秋收过后，那些凌乱的番薯地成了我们这些饥饿孩子的乐园。我们一群孩子，常常抽吸着鼻涕，拿着尖利的榕树枝，到地里翻找那些被大人遗弃的小番薯或者番薯碎片，以此作为我们充饥的对象。当地上的番薯地已经被我们翻得差不多的时候，我们的目光就瞄上了榕树。

这时的榕树，已经结籽成熟了。榕树的籽，小小的，圆圆的，向鱼眼一样大小，先是青，接着红，最后完全变黑。这时，黑鱼眼似的榕树籽味道甜，而且还有不少的甜汁。恰是我们这群孩子的最爱，可那些榕树籽却也是那些蚂蚁的最爱。为此，我们先是摘下一串黑籽，看它们是否有裂口，如果没有，那这一串基本可以吃了。如果有裂口，那这一串就可能被蚂蚁啃过了，而且这些蚂蚁还继续呆在榕树籽里面吸食，就不能吃这串籽儿了。可我们也有看走眼的时候，以为是一串完好的榕树籽，当被我们迫不及待地送进了嘴里时，只听“呀”的一声，我们的舌头就感觉到了一股涩涩麻麻的味道，那肯定是咬到蚂蚁了，只好大口大口地吐口水，大骂晦气。

吃得差不多了，我们就趴在高大的枝干上，看着榕树枝条上那几个鸟巢，其中，有一个是大花喜鹊搭的窝。大花喜鹊的窝搭在最高最险要的枝头，每天“喳喳”叫个不停。有一次，大哥壮着胆子，把两只腿夹在枝干上，然后把两只手按在枝干上，一按一滑着，爬到了喜鹊的窝那里，把几只喜鹊蛋给掏了下来。当他兴高采烈地蛋给父亲看时，父亲却勃然大怒：“喜鹊是我们的家的报喜鸟，可以给我们带来好运，你怎么敢掏它的蛋，赶快给我送回去！”大哥只好悻悻地再次爬上大榕树，小心翼翼地把蛋给送了回去。

转眼，我们兄弟几个都长大成人了，而那棵大榕树在风雨的摧残下，它的底部也渐渐地腐朽了，终于有一天，一场突如其来的台风把这棵大榕树给吹倒了。榕树倒的方向，正是陪伴了它上百年的河流。看着倒毙在水里的大榕树，父亲不由地老泪纵横，手扶着大榕树，像是在抚摸着自己的老朋友，嘴里不停地自言自语……

如今，榕树已逝，空留记忆。每次来到老屋的旁边，站在曾经挺立着那棵大榕树的位置，我总是黯然神伤。

男人四十一棵树

尤培坚

俗话说“男人四十一枝花”，我想，这句话多半是对那些事业有成、财运亨通的男人来说吧。因为这些成功的男士，有了成功的人生，多半是容光焕发的。但这个世上，能有多少的男人，能真正做到事业有成呢？更多的男人，只能在自己平凡的日子里，为生活奔波，为家庭而努力去打拼。他们人到四十，有的满脸疲惫；有的满脸沧桑。

四十左右的男人，他们的孩子还没长大，他们的房子刚刚买上。为了孩子的学费，为了房子的还贷，他们不得不更加努力地为生活打拼。但是，在各种的生活历练中，四十岁的男人，已经知道如何去面对困难，在各种的挫折中，他们知道要怎样地去忍耐。

那些四十如花的男人，多是春风得意的男人，他们因为事业有所成，所以容光焕发，往往一掷千金，但在现实生活中，这些成功的男士，却往往暗藏危机。因为有了权势，有了金钱，他们面对的诱惑也更多，难免会“一失足成千古恨”。而那些为了家庭生计而奔波的四十岁的男人，却像是一棵棵扎根大地的葱笼大树。他们往往是家庭的顶梁柱，面对家庭的重担，他们必须像一棵稳重的大树，面对风雨，依然沉稳厚重、踏实繁茂。只有这样，在机遇的春天到来之时，他们才能长叶开花，在秋天的收获季节之时，才能给家庭带来安身立命的财富。

四十如树的男人，多是最普通的老百姓，所以，他们在冬日的暖阳之中，我们也能看到他们三五成群地聚在一起，喝点小酒，说说“皇帝的牛吃麦了”，或者聊聊女人，打打纸牌。在无数平凡的日子里，他们努力地生活，开心地工作，为家庭，也为社会不断创造着物质财富。就是这些平平凡凡的中年男子，为了自己的家庭，为了自己的事业，甘于平凡，用他们像树木一样的安静和沉稳，组成了一片郁郁葱葱的森林。这些四十如树的男人，就是社会的中间力量，就是组成社会这一片大森林的苍天大树。

因为一棵棵大树的萌阴，所以才有了大地的郁郁葱葱，一个四十岁的男人，正是他们一生中最为光采的时候，他们深深知道：只有像一棵大树那样的坚强、忍耐、进取，才能有生命的充实和可爱。

男人四十一棵树，树上结着男人花。

本文首发《安徽商报》

中年如菊

尤培坚

秋日来的时候，大地十分充盈，秋高气爽的感觉，是因为看到了天上的白云悠悠而过。突然想起一句“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，便感到了宇宙时空的永恒，而人类，在这个永恒的时空里，显得是多么的渺小和无奈啊。

比如，岁月，它总是在不经意之间让你渐渐老去，当我们青春不在，当我们棱角被现实磨平，当我们目送着孩子行走在上学的路上，这时的我们才会发出一声喟然的长叹：“岁月不饶人啊！”是啊，岁月不饶人，不知不觉中，我已经是一个快四十岁的人了，人到中年，才猛然惊醒：日子，过得太快了！

想起年轻时候的烂漫和幻想，那些还带着青春风铃的记忆，总是会让我怅然若失。是啊，每一个人的一生，在他们的青春时代，总是充满着热闹和喧嚣的，那时，有多少的热血和激情，在我们的心头奔涌；那时，有多少的青春歌曲，在我们的口中唱起。可是，人总是要长大的，当岁月的年轮带着你走向生命的另一个停留点的时候，我们开始变得冷静起来。

如果说，年轻可以用奔流的小溪来形容，中年可以用宁静的湖泊来比喻，那么，我更喜欢用菊花来比喻我们的中年时代。

是的，菊花。菊花，有着冷静的黄，有着芬芳的香，有着“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊和超凡。当一个人步入了中年时代，他就有了一种成熟的心态，他知道，自己必须担负起家庭的重担，所以，他就必须学会承受和从容。在为生活奔波的过程中，他已经学会了让心态平和；在遇到挫折的时候，他已经懂得了如何坦然面对。而这些心态，正是菊花一般的冷静优雅呢。

中年如菊，也表现在对事业的追求上。一个人，人到中年，基本有了自己的稳定事业，而在处理事业上的方式，已经开始变得独到而扎实。这种独特的思维方式，正是如菊花般的从容。

人到中年，面对爱人，已经开始笑称“老夫老妻”了。面对爱情，一个中年人，往往是比青年人更懂得包容，更知道体贴对方的。柴米油盐酱醋茶的日子，虽然开始变得平淡，但是，在这样的日子里，一个中年人，是更知道它实实在在的含意的。所以，一种淡定而执着的爱，正如菊花般的持久而芬芳。

人到中年，似是秋风吹起，我们开始变得春华秋实，我们开始变得超脱脱俗。虽然秋风吹过，花园里一地繁花，但是，在秋风过后的院子里，依然留下一园子的菊花芬香，而这，恰如菊花精神的升华。

托尔斯泰曾经说过：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了”。中年如菊，说的就是这样的感触。

本文首发《赣州日报》

童年的蒲公英

尤培坚

蒲公英，它又名婆婆丁、黄花地丁、奶汁草、黄花三七、双英卜地等，是属于菊科类的一种多年生草本植物。它生长于野地、路旁、河边等，初春抽花茎，生活在农村的人，对蒲公英自然是熟悉的，而且有着很深厚的感情。

阳春三月，春燕南归，蒲公英就开始从田埂间、菜地旁、尚未开垦过的软地里钻出它们的身影来了，一株株的蒲公英带着软刺，带着它们宽大的叶片和直立的身躯，向上挺起。每当此时，走过蒲公英旁的人们，总要小心的探过它们的身子，末了，他们总是会回头一望，只见在葱茏的大地上，蒲公英已经开始开花了。

这花一开，就越过了两个季节，从此，陆陆续续地，花从春天，一直开到夏天。蒲公英的始花期为5月上旬，花朝开夜闭，次日天暖温高又开，待到蒲公英果实成熟时，形似一白色绒球。这时候，夏蝉叫得欢，青蛙跳得狂。看天上的浮云如牛似马，瞧河边的水竹摇曳婆娑，又是乡村的孩子嬉闹的时候了。当年，我就曾经和我的儿时的玩伴三五人，借着黄昏的凉意，跑到被狗尾草包围的小高地上，看那些高高低低的蒲公英，摘那些白色的绒球果。

摘好蒲公英的果实后，我们所要做的，就是把果实揉碎，然后抓出其中的一小搓一小搓的小伞儿，把它们捏在大拇指和食指中间，等旁边的人大叫一声：“开始！”我们几个人就使劲一吹，“耶！”，在我们欢快的叫嚷声中，那些蒲公英的小伞儿越飞越高，越飞越远，然后就不见了。夕阳把黄色的光晕洒在我们的身上，洒在我们被太阳晒得发黑发红的脸庞上，我们却快乐无比。

似乎很少人知道，蒲公英竟然可以作为野菜和药材用。其实，蒲公英就是我国极为常见的一种野菜。在春夏之交，在蒲公英未开花前，母亲悄悄地（在农村，知道这一美味的人还不是很多，所以在饥荒年代，母亲还是带着一点私心的）带着我们去摘取蒲公英嫩茎和叶，待采摘完毕，她就让我们兄弟几个把蒲公英的茎叶洗净，她在那边烧起了热水，烧好后，就把蒲公英的茎叶放在在沸水中焯，待焯1～2分钟，；捞出控干水分，加入少量的猪油来烹炒，那味道无比鲜美，营养丰富。另外，如果用蒲公英来煮粥、拌菜还具有杀菌与兴奋，祛寒作用呢。

此外，蒲公英还可以用来治疗上呼吸道感染，见效快，方法简便、实用。上周，我孩子得了感冒，我和妻子就带着篮子，到乡野去摘取新鲜蒲公英数棵，洗净、榨汁。然后开水冲服，早晚各1次。剩下的嫩叶，我就直接将其切碎加鸡蛋炒食，不但味美，且可将感冒症状除之，真是一举两得， 2天后，孩子的感冒就痊愈了。.

因为野生蒲公英具有清热解毒、利尿除湿、清肝明目的功效，现代药理研究证实，它具有广谱抗菌作用，能激发机体免疫功能，可防治肺癌、胃癌、食管癌等。蒲公英同样要新鲜食用，出于嘴谗和健康长寿的美好愿望，我还结合一个中医的建议，把蒲公英晒干，用它来泡茶喝呢。

现在，乡村渐渐地被城市化了，蒲公英的生长的园地似乎也越来越少见了，但是，我对蒲公英的感情却是挥之不去的。趁着自己家的庭院还有些地盘，我的地盘我作主，于是，我就移植了一些蒲公英，把它们放在我的庭院里，等它们开花结果的时候，我要告诉孩子：这是一种会带给我们浪漫和快乐的植物，它的名字就叫蒲公英。

中师，1987

尤培坚

1987年，在我的人生历程中，绝对是一个值得纪念的一年。那一年，我以超过所有中专线的高分考进了中师。那时的中师，是有包分配的，所以，能考上中师，脱离了农业户口，对于八十年代的学子来说，是一个十分渴望的梦想。

我记得，那时的中师学校，是要去面试的。八月的一天，我和父亲早早起床了，看看时间，才凌晨四点。为了能早点赶到渡口坐船，我和父亲早早扒拉了一碗饭，就趁着点点星光，向渡口走去。

星光下的马路，坑坑洼洼，行走在马路上，不时有水洼出现，我们艰难地绕着水洼行走，旁边还有一些晨起的土狗，跑到我们的后面，大声地狂吠着。迎着微凉的晨风，我们行进在长长的马路上。

一个小时后，我们终于到达了渡口。按照面试的通知，我们必须先到一家医院去体检。到达医院的时候，医院里早就挤满了体检的学生。赶紧领一张体检的表格，填好表格，就把表格交到一个医生的手里，然后就坐下来等通知去体检了。由于体检的人太多，我排了一个多钟头还没有轮到。父亲急了，跑过去询问，一问，知道再有三个就轮到我了。我非常高兴，连忙站在一边等着取体检表格去体检。

可就在这时，有个打扮时髦的中年妇女走了过来，她对那个医生说了几句。那医生就把那些体检表格的顺序给弄乱了，他从头开始，一张一张地把表格往下面放。这样，我们就要轮到的一些学生体检表格，就统统被放到后面。这下，有人急了，他们小声嘀咕着：“怎么没有排队？怎么没有排队？”可是，那个医生却眼睛一瞪：“叫什么叫？等下就轮到你们了！”带孩子体检的，基本是农村的父母，大家都是老实本分的人，也只是嘀咕一下，就又安静地坐下来等通知了。

终于轮到我体检了，我接过单子，按照体检的顺序体检了一遍，差不多要十点了，接着，我和父亲又赶着去学校参加面试。等我面试完回到家，已经是下午三点了。接下来，就是等待。

当邮递员把中师录取通知书送到我家的时候，一家人欣喜若狂。经历了体检的不公平，面试的艰难，我终于等到了“出仕”的一天。父亲亲自燃烧了一串长长的鞭炮，而我，更是捧着那张通知书，左蹦右跳。那时的农村，贫穷而寂寞，能走出一个中专生，对村里的老百姓来说，是羡慕，也是一种祝福。老实本分的父母亲走在乡间的小路上，似乎也更加地精神抖擞。

转眼，二十年过去了，我已经三十多岁了。光阴似箭，很多事情在恍恍惚惚中就过去了，但是，那改变我人生轨迹的三年中师生活，依然时时在我的心头缠绕……

本文首发《闽侯乡音报》