我和《六盘山》

石舒清

第一次知道《六盘山》

我是很早就对文学有兴趣的。初中二年级时，就学着写武侠小说了，当时班里有一个同学，绰号文豪，是很有才华的一个人，还会画画，于是我就请他给我的武侠小说插图。这个人后来成了我的连襟。那时候虽然激情写作，但于投稿一事，还是懵懂无知。直到上了高三，大家都在埋头苦读时，一天，却有了一个爆炸般的消息，班里的一个同学，他的诗作发表了，发表在《六盘山》上。一时群情沸沸，诗作发表了，发表在《六盘山》上，那么这意味着什么？是不是意味着，我的这个同学，他已经提前考上了大学？甚至比这还要不得了？大家被这个突如其来的消息搞得不得安宁，都猜测着接下来我这个同学的命运将会发生什么变化。同学平时并不是一个很出众的人，学习至多在班里算中等，突然间被强烈关注，使他很有些手足无措，他像喝醉了酒的新郎官那样应付着种种打量和恭维，已显出一点累于名声的样子了。说实话，当时我的心情是不好受的，我不是早就写作了么？不是老师常常宣读我的作文么？结果怎么样？真是满瓶不响，半瓶咣当啊。在别人围紧着我那个同学询东问西时，我在一边悄悄地反复地研读着他的那两首诗，我要看看究竟，他竟然还有个“外一首”，这个我是不知道的，就像我不知道写作还可以投稿发表一样。我感到他的确是跑到我前面去了。记得他的诗是关于秋季八月的洋芋的。我觉得他笔下的每一个洋芋都和他一样，胖乎乎的，而且一律咧嘴向我笑着，像在笑着我的自以为是和不知究里。我感到自己无形中好像已经承受了某种压力和难堪。便暗暗下了决心，我也要投稿，我也要投稿给《六盘山》。同学是厚道的，他还是把我作文友看的，不仅慷慨地赠了我一册签名本《六盘山》，还预感到接下来我会做什么一样，意味深长地说，要是打算给《六盘山》投稿，不要贴邮票，怎么怎么一下子就行了。奇怪，同在一个班里待着，他是怎么知道这些的？

第一次投稿

同学的诗作发表后不到三个月，《六盘山》编辑部里就飞去了我的投稿，真是冒险啊！高三时候，大家都在磨刀霍霍，挥汗如雨，我却在埋头写我的小说，要是我的儿子现在这样干，我是绝然不会同意的。在写作这条窄狭的路上来讨生活，实在是太不可靠了。稿子寄出后，我觉得自己的魂都丢了。人的欲望是可怕的，它会像油煎活鱼那样地折磨你。应该说，在写作的路子上，我是一开始就比较顺利的人，不久果然收到了《六盘山》的来信。信封沉甸甸的，显然我的小说给退回来了。正是吃午饭的时候，还吃什么饭？！我把这信封装在怀里，躲到一个很僻背的地方，又坐了很长时间，才打开了信封，果然我的小说给退回来了，但是且慢，里面还有着一封信的。我一目十行地读完了那封信。我拿着信翻了好几个跟头。并非全是坏事，信中说，我的小说还是很有基础的，但是需要改改，编辑并提出了具体修改意见。嘱我改完后再寄回去。应该说，这样的信是很容易毁了一个年轻人的，他连命似乎都不要了，课也不上了，装病，躲在宿舍里改稿子，好像一天之内，即可有巨大进步，好像只要动笔修改，就可以把一篇不像小说的东西改出小说的模样来。其实写作方面的进步是缓慢的，比如编辑看你的小说有某种缺限，那么这种缺限就是一时半会改不了的。我哪里想到这些，只是一再细读编辑的信，领会他的精神，拼命地按照他说的来改。我的一个好同学，以为我真是病了，在校门口的饭馆里为我买了一碗烩面来犒劳我，使我心生感动，便禁不住把我改小说的事很秘密地告诉了他。记得他看着我的眼神，就像我告诉他我是一个隐匿了很久的特务似的。

第一次发作品

那篇修改稿终于没能发出来。能发出来才怪呢。但它给我的激励却是不小的。正因为借着这样的一份肯定，我到固原师专后，依然不能忘情于写作。当时固原师专的文学气氛很好，有几个人已经在《六盘山》发作品了。更为难得的是，《六盘山》的几个编辑，像陈彭生王漫曦等，也都毕业于固原师专，算来是我的师兄。陈彭生王漫曦，那时候在我眼里可谓是世界上最大的作家。说实话，那时候只要一听到他们的名字，一听到《六盘山》，心里便会滋生出很好的感觉和联想。其实学校离文联不太远的，步行二十分钟可到，我曾经多次去过《六盘山》编辑部，但没有一次走进去过，都是走到中途，又返回去。有几次已经走到门口，看见几个人在那里捣台球或是在下棋，我不知道其中是否有编辑老师，但已经很不安起来，害怕被发现或认出那样，即可就逃逸了。人的性格真是说不清的。

人虽不去，稿子却可以寄过去。我给《六盘山》的第二篇小说终于给我发了出来，小说名字叫《田长工小传》，篇幅不短，竟然得到了一百多块稿费，这在当时，在一个从未见过更没有花过大钱的学生来说，刺激真是太大了，印象之深刻，至今还难忘怀。发我小说的编辑叫陈彭生，在我的心目中，陈彭生、王漫曦等，他们当初的作品，即使搁在今天，也依然是很优秀的作品。也许是记忆作怪，作为写作者，他们在我心里始终是有分量的，沉甸甸的，好像一种曾有的影响和分量不会随时间减损任何一样。小说都发表了，而且得到了如此的稿费，不去看一下编辑老师是说不过去的，我即买了一盒什么烟，一边频频给自己打气，一边向固原文联的方向去，虽是早已熟悉的路径，这番却走出一种新意来，这一次不能中途逃回，这一次一定要走到目的地，要见到梦想过无数次的老师。就见到了陈彭生兄，风流倜傥的样子，正在文联门口捣台球，一见我，很熟识了的样子，简单地有几句鼓励，烟却没要，让我自己抽去。我是不抽烟的，不记得那盒烟最终送给谁了，大概是同宿舍的朋友们各分得了几根吧。

正是从《六盘山》发表作品开始，我一路较为顺利也还算努力地写到今天，走长路，开头的几步是很要紧的，想起这要紧的几步，就不能不想起《六盘山》。十分怀恋过去的岁月。期盼在《六盘山》上，开出更为热烈、更为馨香、并且只有我们才能开出的花朵。