梦想出发的地方

梦想出发的地方

——我与《六盘山》之间的点滴

马金莲

今天，我还在坚持用文字涂抹一种叫小说的东西，细想起来，这与《六盘山》有着直接的关系。

我最初发在《六盘山》上的文字不是小说，是一首短诗。现在想起来，那实在算不上诗歌，短短的四行，不押韵，也不优美。其时我刚进入固原师范学校，一年级的学生。样刊寄来，记得是课间休息时候，同学们在教室里嗡嗡地闲闹，门一开，马正虎老师探身进来，将一个信封递过来。坐在门口的人接过来，记不得是谁拆了信封，拿出一本杂志，正是《六盘山》。同学们围上前看，他们很快就找到了我的名字，有人摇头晃脑念起来，念的正是我那首短诗。我脸上顿时热辣辣的，这几句白话般的文字，是我下了很大决心才投出去的，想不到发出来了。最后一节课，同学们辗转看了一圈儿的《六盘山》总算到达我的手上。抚摸着它，我心里颤颤的，竟然很紧张，有羞赧，也有激动。我悄悄打量着自己的名字印成铅字的样子，还有名字下面的四行文字，我将它们念了又念。

不久，我的小说处女作《夙愿》发表了，领到了20元稿酬。捏着20元钱，我舍不得花掉。最后，寒假时候连同样刊带回家，给家人看。其他人的反应我忘了，唯独弟弟的神情我一直记得很清楚。这时弟弟的病已经很严重了，他望着我，满脸高兴，嚷嚷说：你真个挣到了钱？就这么两页字，换来了20元钱？！这20元最后怎么花了，今天早就记不得了。而弟弟，那个为我高兴过的少年，离世已经十个年头了。

师范三年级的时候，我和同班的王佐红商量一起去一趟《六盘山》编辑部。那时文联所在地还在地委大院里。我们说着话走了不久就到了。怀着忐忑的心情敲开了编辑部的门。见到了杨风军老师，单永珍老师，最后我们进了李方老师的办公室。我把自己的一个手写稿儿递给李老师。李老师大略翻看了一下，盯着我笑眯眯说马金莲啊，一上来就写小说，和旁人不一样啊。我心里虚得要命，只能傻傻地笑。那是我根据母亲讲过的一个故事改编的一段文字，我甚至没敢妄想它是一篇小说。拿给李老师，也只是觉得这一趟空走，怪不好意思，就顺手拿了。过了段日子，李老师打来电话，说稿子用了。这就是《昔年的隐者》，题目是李老师改的。

接着李老师为我编发了《女人在远方》《冬闲时节》等小说。

师范毕业后，在乡下的小学校实习几天，完成任务，我就无所事事了。我们这届师范生国家不再安排工作。我没有勇气跑到外面打工，这缘于我的生性，我总是对外界怀着很深的恐惧和茫然的心理，不敢出门，就窝在乡下的家里，看闲书，晚上母亲睡了，我一个人在灯下枯坐。白日里纷纷扰扰的心事、没有工作的苦恼都暂时远去了，心里静极了，一些生活的细节和深刻的感触浮上心头，在心里纠缠。我觉得苦闷，伤感，卑微，孤独。这些心事，该说与谁呢？夜色沉沉的，没有人倾听。我拿起笔，在一个旧本子上胡乱写起来。一个个夜晚过去，这些油灯下写出的文字，经过整理，在《六盘山》发出来了，《旱年的收藏》《五月散记》《赛买娘的春天》《远处的马戏》等，都是李方老师编辑的。每拿到一本样刊，我就像捧着自己的心一样，看了一遍又一遍。不仅仅是因为我的文字变成了铅字，我是在享受这种过程，面对文字，运用着文字，挥洒着一个人的忧伤和孤苦，还有无依，沉闷，文字承载着这些。文字可以疗伤，可以抒怀，可以发泄一个人被世界抛弃般的无聊。

不久，单永珍老师说新疆《回族文学》主编李明在向我约稿，怀着激动的心情，我当即将一个手抄稿寄过去。不想顺利发出来了，正是《掌灯猴》，被《小说月报》选载了。同时小说《六月开花》在《黄河文学》发表。《墨斗》经由宁夏作协石舒清主席推荐，在《十月》发表。断断续续写作的同时，我的生活也在继续，嫁为人妇，在另一个家庭中开始了一个乡村小媳妇的生活。这期间，有苦也有乐，总之我在成长，包括我的文字。不久《回族文学》给我编发了小辑，作品在《朔方》陆续面世。短篇《碎媳妇》被《小说月报》《小说选刊》同时选载，还进入中国短篇小说年度选本，又被外文出版社收入到《新世纪民族作品选》，译成英文，介绍到国外。

生活是个难以说清的东西。它以冷漠的面相考验着我，几年后，却又向我露出了笑脸。也许是苦苦坚持的结果，也许是十年时光换取的报酬，慢慢的写作于我，成为一件难以割舍的事情。工作生活之余，我从未间断过阅读，读得一多，就有了写一写的冲动。零七年秋天，我拥有了自己的笔记本电脑，结束了手写的艰难日子。写作对于我，就像生活里的盐，离不开了。十来年中，我一直坚持着阅读的习惯，能拿到手的书和杂志都读。阅读一边积累着知识，一边激发着思索。我认识到思想对于一个写东西的人来说，十分重要，只有认真深入不间断地思考着，积累着，总结着，才能涂画出一篇篇文字来。

2009年我的小说登上了《作品》，2010年在《芒种》露面，同时有作品被《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》选载。2011年，在《飞天》《花城》发表小说，有作品被《中华文学选刊》选用。随着创作不断进步，外界对我的关注也日渐多起来，我一点也不敢松懈，咬着牙往下写。生活、工作里的琐事纠缠着，常常，为了写出一篇满意的文字，我觉得筋疲力尽。可是，舍不得放弃，不想偷懒，不想应付了事。因为我喜欢文字，喜欢用文字尽情挥洒内心世界情感的那种酣畅的感觉。

同时，我在时时感念、感激着一些人，他们就像老师、前辈一样，在我最初接触文学的时候、艰难奋斗的时候，向我伸出过温暖的大手，将我向着正确的方向推了一把。要不是他们，我可能要走不少弯路。他们的名字如果写出来，是一长串，李方、郭文斌、闻玉霞、石舒清……还有更多关注我、爱护我的西海固的读者。

在我收藏的各种期刊当中，《六盘山》占去了将近一半。回想十年前的那些时光，回想在小说的道路上一步一步走过的岁月，有艰辛，有快乐，有付出，有收获，最不能忘记的一本刊物就是《六盘山》，她像母亲一样，在我最初学习“走路”的时候，用温暖的大手帮助过我，今天，当我在外面的一个个刊物上发表着自己的文字时，我不能忘记她，我觉得，在身后，她永远用慈爱平静的目光注视着我，激励着我。

如果说，我是一个喜欢做梦的人，用文字描画着一个个梦境，那么，《六盘山》就是这些梦想最初出发的地方。感谢《六盘山》，祝福《六盘山》。