想起三两伤心事

想起三两伤心事

2005年2月3日是老舍冥寿106岁，这位语言艺术大师离开我们已经39年了。

离乙酉新年还有两周，忽想起几天前参加的一场考试，其中有一道比较文学语言与日常语言之区别的题，我东拉西扯地说到了老舍先生的《正红旗下》。

攀上床头的书架去取，最上面有我心爱的《老舍全集》。放得高是因为怕被外人随便翻阅，那月白的封皮净净儿的，别说看了，单是摸摸，也生怕给粘脏了。就是自己看也必是先洗净了手。

《正红旗下》是老舍在世时写的最后一部小说，可惜未能完成。1966年8月25日清晨，老舍被发现自沉于太平湖，《正红旗下》永远没了下文。老舍自沉前的8月23日，他先去了北京市文联参加“文化大革命”的学习，当天下午与萧军、荀慧生等市文化局、市文联的20多位领导干部和知名人士被红卫兵拉至文庙，跪在焚烧京戏戏服的大火炉前遭受毒打，回到市文联后继续受到毒打至24日凌晨。太平湖公园的看门人说：“8月24日，这位老人在这里坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，几乎没动过，估计，悲剧的终了是发生在午夜。”

1927年6月2日，近代著名大学者王国维同样选择自沉结束生命。2日早上，他和往常一样去清华园处理工作事务，一切妥当后，他坐黄包车前往颐和园。走到半路，他突然想起给一位学生写的一副扇面有问题，随即折回清华园。写好扇面后，再次坐上黄包车前往颐和园，从容自沉昆明湖。

王国维的死因说法很多，有说是因为欠债，有说是绝望于社会现实……不管怎么说，中国近代绝顶聪明、成就非凡的大学者在他50岁那年，自沉了。

2005年，还有一位值得纪念的学者90冥诞，他就是生于1915年7月1日，病逝于1974年12月3日的顾准。

《顾准文集》（贵州人民出版社，1994年）在上世纪90年代中期曾广泛流传于国内各大学，校内外各书店一度一书难求。读《顾准文集》，不仅仅是看他当年超前的经济理论，更吸引读者、令人震撼的是他毕生追求真理的坚定信念。“为了追求真理，为了对真理的追求，他献出了毕生的精力和生命，献出了自己的荣誉和地位，献出了对同志、乃至对亲人的爱，为的只是保留自己的这种追求。”这是顾准的外甥宋德蕃在一篇怀念文章中对他的评价。

从1952年“三反”运动开始到1974年病逝，作为一个知识分子做学问最宝贵的22年，厄运一直缠绕着顾准——被撤消党内外一切职务，两次被戴上右派帽子，长期下放农村劳动改造，爱妻含冤屈死，子女坚持“信念”断然与父亲划清界限，年近九旬的老母近在咫尺，至死不能一见——尽管如此，顾准依然坚持真理和自我，坚守理想，始终不肯做出丝毫妥协。他不仅是那个动荡年代里的稀有物种，同样是现代社会里难得一见的真学者。

见识了死，才知生的不易。扭曲了真理的年代，生不如死。

2005年1月27日