冬日里的伏天

冬日里的伏天

2004年11月9日，立冬的第三天，阴霾压城。午间似雨非雨似雪非雪的泥点落了一会儿，天骤地就凉透了。窗外灰蒙蒙的一片，坐久了手脚渐渐冰凉，摸摸暖气片，倒是烫手。于是靠在暖气旁看会儿书。

手边只有早已看过的《伏天》，石舒清的短篇小说集，2004年5月出版。记得是在我开始穿裙子的时节拿到的书，伏天里读完，转眼已放了一秋。

《伏天》收在孟繁华主编的“短篇王”文丛第二辑里。第一辑里有赵凝的《少女米蓝》、东西的《好像要出事了》、刘庆邦的《女儿家》等六部集子，第二辑里除了《伏天》，还有徐坤的《橡树旅馆》、邱华栋的《袋装婴儿》等集子，也是六部。孟繁华在卷首的《主编微言》里说，“短篇王”书系的出版，“是为了推动精致的写作和阅读”。编者出于对当下消费性写作大行其道的担忧，逆时尚文学之潮流，为真正热爱文学的稀有人类选编了这套文丛，以期通过张扬短篇小说，挽回文学精致的写作和阅读。编者用心良苦，作者报复得展，读者受益匪浅。

收在《伏天》里的短篇，是近年来陆续在各刊物上发表过的，多数我读过，有的如《小青驴》《声音》，印象颇深。如今辑成一集，细细重读，又别有一番景象和意趣。看来任何关怀人生的写作都是经得起时间的历练的。

石舒清的写作是关怀式的写作，《伏天》里18个短篇与他既往小说中的人文关怀一脉相承；他的写作是清醒的写作，是潜意识下的自我剖析和批判，融入文字中又化为对“小人物”命运的关注、对人性的关注、对生命本身的关注；石舒清的写作还是无欲的写作，无论是跌宕起伏，还是大悲大喜，亦或平淡无奇，一律娓娓道来，入木三分，那弥漫在字里行间或浓或淡的乡风民俗，甚或质朴的宗教情结让人相信，这才是创作的本真。

记得伏天里读《伏天》时，感受过阵阵清凉。文字的清新、感情的清醇荡涤着我的浮躁。如今已然入冬，重温《伏天》，却是一怀热烈。那些鲜活的生命，使每次阅读都不得平静，也让我一再模糊了悲苦与幸福的界限。

合上书时，窗外已是华灯初上车流如龙，城市的轮廓渐渐清晰。我眼前却总有几个影像，赫丽彻绵软的身子，尕嘴老汉的草窑，伏天日头下的铜锁，旱年里要乜贴的妇人，吃苦苦菜团子的小脚姑太太，甚至亡人的埋体，久久地，挥之不去……

2004年11月12日