家住四单元

家住四单元

小时候家住市中心。在那个一条马路两栋楼的年代，住楼是很幸福的。

楼是市委的家属楼，四个单元四层高。我家住四单元二楼把西头，四十平米的两间半，走廊长长的，厨厕小小的。前窗对着锅炉房，噪声不小。后窗看出去有个大高烟囱，夏天的傍晚无数燕子围着烟囱打着鸣转圈，很壮观。

夏天好过，妈在小伙房放个大盆给我洗澡，盆里总有些玩具，炉子上随时煨着热水，阳台上还有我们养的兔子。冬天太冷，北窗要用塑料布严严实实地封起来。自己烧土暖，外加一个小北京炉，每晚每人被窝里一个灌了热水的葡萄糖瓶，冬天大抵就熬过来了。南屋是爸妈的卧室，兼做书房、客厅。北屋是哥和我的卧室，兼做餐厅。爸有留声机和红灯收音机，还有很多样板戏的塑胶唱盘，后来换成双卡录音机，每晚给我们放世界名曲。妈总是心气很足地将不多的几件家具腾来挪去。

没人包阳台装防盗门，孩子们脖子上都挂着自家的房门钥匙，放学自己回家。当然没几个直接回家的。男孩们翻洋片、弹玻璃球、打老宝，女孩们跳皮筋、打沙包、摆过家家，大家都是疯够了才回家。

回家先吃饭，妈问作业做完没，总说做完了。吃过饭就挤在12寸的黑白电视机前看花仙子、看新闻联播、看霍元甲、看阿信和小鹿纯子，想着第二天早上要能给自己梳个小鹿纯子头，多美。妈把米饭锅里的锅巴淋点油撒些盐，放在炉子上转着圈炕得焦酥。吃了锅巴，才想起没做完的作业，无比沮丧地趴在缝纫机上赶，实在写不完，索性睡觉。只是早上没空梳小鹿纯子头，得早些去学校，拿谁谁的作业来抄一下。

这是个大杂院，一单元到四单元，各家都认识。家里孩子多的六七个，少的也有三四个。刚好赶上计划生育只有一两个的还不太多，四单元相对集中些。我们家俩，对门是个独生女，三楼有个独生子，四楼也有个独生子。对门的丫头比我小，一个人在家常叫我过去玩，给我看她一五斗橱的漂亮衣服，但不许我碰她的玩具。三楼的哥哥给我玩他的玩具，他妈妈是护士，病了找她打屁股针。四楼是个小弟弟，他爸病怏怏的，逮着机会就摊开世界地图给我们讲七大洲四大洋。这小家伙是个跟屁虫，我在两棵树上绷猴皮筋跳，他就蹲在树坑里捅蚂蚁，我去南京板鸭店旁的阅览室看小人书，他就坐在一旁发呆。跟得人烦了，还挨过我一顿揍，最后还是哭惺惺地跟在我后面，说小晴姐姐，跟我玩嘛。

总的来说，对于住楼我比较满意，还小有虚荣，毕竟那时住得上楼房的人家不算多。可有一个不大不小的问题，也算是美中不足吧，不时让我心烦。我们那栋楼院门冲东开，把西的四单元是大院的死角，从四单元出来，踏着满院的浮土，绕过高高低低的小煤房一直挨到院门口，百多米的路，晴天花布鞋上沾满土，雨天得垫上砖挽起裤腿躲那左一坑右一洼的水。这促使我尝试翻墙。翻墙当然不是我的创意，四单元的男孩包括我哥早就实践了。大院里的煤房多，都是各家自己搭建的，形制高低不同，东倒西歪，沿院墙有露天码放的煤砖，还有各家各户舍不得丢的破烂。所以，上墙实在太容易了。上去容易下来也不难，翻得多了，墙那边就留下踩脚的地方。

学会了翻墙，也发现在房顶疯跑的乐趣。不过好景不长，忽然有一天，院子里开始拆煤房。没多久，一排整齐的新煤房盖好了，还铺上了红砖路。西院墙一下变得高不可攀。又过了没多久，爸说我们要搬家了，哥和我都会有自己的房间。

搬出四单元时我9岁。如今，那栋老楼陷在市中心的楼群里，通了暖气，依旧住满人家。算来，它立在那儿三四十年了。妈说，这楼是满堂红的地基，结实着呢。

2005年12月26日