住在“老人公寓”

（二）住在“老人公寓”

离我们住地不远有一处老人公寓，傍晚散步十多分钟就能走到那里。那是一座平面呈两个对角“L”形的五层楼房，里面共有住宅四百多套。每套住房有厅、卧及厨房卫生间。大楼前后是宽阔的草地和停车场。离公寓不远就是商场、餐厅组成的商业中心（Mall）。

公寓每套住房按市场价标准，月租金目前是1100-1400美元左右，实际入住者所交甚少。从不收分文到仅交十几、几十或一两百美元不等。具体应交数额按美国住房与城市发展部（Department of Housing and Urban Development，简称HUD）规定核算。那是提供给无收入或低收入、年满六十五岁以上老人租住的美国式老人公寓。

美国社会常会用到“低收入或无收入”这个概念。符合这个标准者意味着“穷困”。

不过美国“穷困”的概念与国内相差甚远，并非“无衣无食”、“穷困聊倒”范畴。只是表明一种法定社会经济身份，界定能不能获取相关社会福利的标准。

一般而言，一个四口之家，父母年龄均在65岁以下、有两个18岁以下的孩子、年收入低于18244美元，则被视为贫困家庭；如果一个成年人的年收入低于9183美元，这个成年人就属于贫困者（2002年），这是一个随时间变化的标准。

住进老人公寓的美国白人老头老太，除了年龄在六十五岁以上，个人经济都是符合“无收入或低收入”标准的。安照HUD标准核定，每户只需交缴几十到一、两百美元房租，并享受诸多属于他（她）们的社安福利。

取得了美国“绿卡”、年满六十五岁以上外籍“居民”，只要个人符合美国“无收入或低收入”标准，按照法规，也可入住老人公寓、享受公寓低房租等所有福利。

老人公寓是美国普遍的社会福利。它的建造是在统一规划基础上，民资或社会机构投资形成的产权。按联邦政府HUD统一标准批准认定符合条件的老人入住。产权所有者（多为公司或资产联合体）委任经理负责，按统一标准经营管理公寓。从住户收取租金不足的差额由州政府拨补，实际上政府出资最多。公寓管理者以满额租金收入独立运营。住进老人公寓的，既有美国白人老头老太太，也有亚裔、南美及俄罗斯等民族符合条件的老年人，老人公寓的民族多样可算个“小联合国”。

公寓有专门管理机构，雇有员工负责公共区清洁卫生、医疗急救、室内外维修、公共活动管理。一楼有几间很大的公共活动厅，可以召开会议、观看电视、进行娱乐。公寓各楼层设有“投币”洗衣房，每层楼还设有垃圾回收间（每天专人清运）。每户室内装有拉线开关的“急病报警器”，还有门外来访者和房间的对讲机。为了老人安全，公寓不使用煤气，做饭炉灶、冷暖空调都是用电力。

这类美国老人公寓，不同于中国“养老院”。中国养老院是由个人全额出资才能入住的养老场所，对像是家庭无人照料的老人，不是针对贫困老龄人的社会福利。尽管有的也有政府福利补助，但没有统一法律规范；美国老人公寓更不同于中国城市提供给低收入者的廉租房。美国的老人公寓从建设、管理、福利标准、政府资金来源等已纳入美国法律，各地基本一致，不能随意改变。

老人公寓只能老人居住，不能携带小孩和亲属。所以每套房多则两人，少则一人。多数老人是“全天候”住在公寓，以此为家，安安静静地度过老年时光。也有少数中国老人住在公寓，白天到儿女家帮助照看孙子外孙，周末才回公寓单独住，每周只三、两天在公寓。

公寓居委会每周有几个晚上开展一些适于老人的活动，有时还有学校或慈善单位来为老人演出。华人多的地方可成立联谊会，则针对中国年、节组织联欢。不同族裔的老人们生活在一幢大楼里，平时安安静静、晚上两小时集体活动自愿出席、轻松愉快。生活舒适安详。

公寓的老人福利还包括：1.年迈或病重、残疾老人，经医疗鉴定自理生活有困难者，每周按核定钟点由护理员上门服务。护理员又称“社工”，是州政府支付工资经考核合格的员工。八十岁以上老人每周可获十多小时服务；残障、病重者服务时间更多。包括每天按时前来整理房间、照料扶持、不能行动者甚至洗澡做饭等（不仅针对老人公寓，住家老人条件合格也有“社工”上门护理）。

2.获得水、电补贴。老人在公寓所用冷水由公寓免费提供。包括热水、做饭菜和空调用电，电业局按表收取。但入住老人，可凭首月电费收据和绿卡、社安卡等申请电费补助。一般每年可获得近千美元（指标）的补助。如果节省用，电费等如全免了。

3.条件合格的老人，有的还可得到政府的“食品劵”补贴和安装固定电话费用的减价等。

4.入住老人公寓（也包括虽没住进公寓，但条件相同者）的老人，因病情加重，行动不便，需要医疗全程护理者，可移送到“Nurse home”（俗称“玫瑰园”或直译为“护士房”）。病人到那里后，治疗和生活全由那个“中心”管理。

一位北京来的老年朋友张先生俩，女儿在美国。他俩原本探亲而来，后来申请到绿卡后，在美国住的时间比在中国多。因为女婿是美国人，不习惯和老人同住。他俩很早就申请住进了老人公寓。他原先是北京的一位医生，另一个儿子留在北京工作，所以他每年要回国一次。如今的“探亲”是从美国回中国探望儿孙。

“绿卡”居民在本国有的退休费，如果如实申报、折成美元算作个人收入，按入住老人公寓应收标准计算，扣除在美国的生活费，余额的三分之一作为应交房租，结果许多人都是“免交”或交之甚少。连租金都可不交的“穷困”者，州政府每月还补贴十多美元生活费。

特别要说明的是，老人属不属“低收入或无收入”，与子女经济状况无关。即使你的子女是百万富翁，也不影响老人该认可的个人经济地位。因为在美国，法律上没有“子女赡养父母的责任”。

张老先生住的那家公寓“老美”居多，亚裔少。所以他总是找公寓外的华人交往。他写得一手好毛笔字。我与他认识后，他向我学电脑操作，我找他索取“墨宝”，多次到他那里做客。他们住在相当于中国三星级宾馆的两室套间里。橱、卫及壁柜等一应诸全，日子过的相当挟意。

新泽西州北部亚裔，特别是华人居民申请老人公寓人数明显增加。前述那家爱迪生市Inman公寓就是一个突出例证，四百住户中已有九十户华人。为便于管理，公寓经理决定在原有选举产生的“居民委员会”基础上，另由华裔住户再选举产生一个“华人住户联谊会”作为“小社区”自律组织。

许先生俩是Inman公寓持绿卡的华人住户之一。他原是国内一所大学的教授。大女儿在美国，女婿是白人美国公民。小女儿定居加拿大。他俩很早就申请入住到了老人公寓。每天两人轮换着到大女儿家做家务，看顾尚未上小学的外孙。

据我所知，各社区所建的老人公寓都是满员居住的，每处公寓大都还有符合条件的老人在排队等候，一旦有房空出（因老人搬走或移送到“玫瑰园”等），公寓将房间整理粉刷后再依排队顺序入住新人。已经入住者对老人那里的设施、服务和充满文明、礼貌、人情味的公寓生活非常满意。

但是有报道指出，在纽约等几个老年人增长很快的区域，申请入住老人公寓是件非常困难的事。特别是纽约“唐人街”等地早期来美的华裔老人，许多人根本就申请不到这种福利。说明美国各地情况差别很大。

2011年7月