共产主义一夜来临

文_孙方友

1958年，举国上下“大跃进”，上千人一个大食堂，大笼蒸馍，大锅熬汤，每到开饭的时候，人山人海，乱得如同一窝蜂。

那一年，我虚岁8岁，父亲在人民公社工作，被分到很远的一个地方驻队。母亲在一个社办企业里当工人，晚上12点才能下班。家里只有我和两个弟弟，大弟6岁，二弟才两岁。每天去大食堂打饭，我要拉着大弟，背着二弟，手里还要端个饭盆。当时大食堂在北街，我家在镇江街。从镇江街到北街，有二三里路，路上坑洼不平。元旦，我们那里称为“阳历年”。节前的时候，上头就声称过阳历年时要杀猪宰羊，吃好“共产主义”的第一顿饭。因久不吃肉，我自然期盼节日快快来临。

终于等到了那一天，天还没黑，我就拉着大弟背着二弟，去北街大食堂打饭。因白天忙，“大会餐”放在了晚上，说是每人一勺羊肉汤。勺是马勺，一勺一大碗。小孩子饭量小，只给半勺。大食堂在几间筒子房里，全是民房打通的。因为那时候，镇上的人几乎都被赶到了镇东的一个村子里，号称是“集体农庄”。镇上的民房准备办工厂，不少门和窗户都已经被拆除，送到炼钢厂炼钢去了。各家各户的大锅、小锅和洗脸盆什么的，也全撂进了炼钢炉化成了铁水。没了门和窗户的房子个个像张开了大口，让人感到恐惧。

那天晚上，我和两个弟弟走到大食堂的时候，还不到开饭的时间，几口大火炉上已上笼了，笼里蒸的全是红薯。顺便说一下，1958年本是个丰收年，尤其是秋粮收成好，谷子长得好像狼尾巴，红薯大得像人头。为显示“大跃进”的成绩，挖红薯时用犁犁，只把露在地面上的拾了回来，埋在土里的就不管了。到来年大饥荒时，人们又将烂在地里的红薯扒出来吃。看离开饭的时间还早，我只好又领着两个弟弟回了家。那时候编织厂的工人已经下班，几间空房里只剩下我们三个娃娃。二弟饿了，又哭又闹。直到天擦黑时母亲才抽身偷偷跑回来一趟，从兜里掏出两个馒头给了大弟和二弟，然后对我说大食堂今天会餐，熬的羊肉汤咱家可以领两马勺半，要我端一个大一点儿的盆，并说汤太烫别端回家了，拿着筷子就在那儿喝了算了。二弟太小，吃了个馒头就睡着了，但大弟一直顽强地等着要喝羊肉汤。母亲走后，我将门关牢，便领着大弟一同去打羊肉汤。

那时候，天已大黑，由于街道两旁少了以往的店铺，黑洞洞的。好不容易摸到北街，终于看到了远处的灯光，大食堂的院子里点了两盏汽油灯，高高吊在两棵大树上，照得人眼睛发晃。大食堂前的场地上黑压压全是人，一个领导正站在高处讲话，大意是今天是元旦，是“大跃进”的第一个新年，然后就大讲超英赶美、楼上楼下电灯电话、洋犁洋靶的共产主义生活，接着又说现在刚进入共产主义，所以今天只喝羊肉汤。那人讲完，又一个人讲，声音比刚才的那个还洪亮。讲的还是那一套，说共产主义一夜来临，今天就是证明，我们马上就能吃上共产主义的第一顿饭——羊肉汤！下面的人好像被“羊肉汤”三个字击中了神经，眼睛里都透出了贪婪的目光。我当时听不懂这些，只感到一切仿佛都在梦里：那炫目的灯光、挥动的手臂、洪亮的口号……都显得不真实，唯有“羊肉汤”三个字，强烈地刺激着我的小胃。大弟更不懂事，问我：“哥，什么时候才能喝羊肉汤？”我说：“别慌，快了！”这时候，又一个人上台讲话。不过这个人讲得较为低调，他说马上要开饭，热红薯随便吃，羊肉汤一人一马勺，小孩子两个人算一个。北边两个队的在西边领，东边两个队的在东边领。他的话音刚落，就听“轰”的一声巨响，人们四散炸开，奔跑声、叫喊声似炸了营。我十分害怕地护着弟弟，躲在一旁，也不知自己该去哪边领羊肉汤，像傻了一般。

打饭处有人一声连一声地高叫，像是按户主喊名字。忽然我听到了那人像在喊我母亲的名字，一下来了精神，大声应道：“在这儿！在这儿！”但是我的声音太小，被淹没在一片嘈杂声里，母亲的名字也很快被另一个名字所代替。大弟更加失望，哭了起来。

万般无奈，我只好一手端着饭盆，一手拉着大弟，插着人缝儿向刚才叫我母亲名字的地方走去。那里仍旧围着好多人，里三层外三层，似一堵堵高墙。我看到不远处的棚子下有几个大笼屉，里面全是蒸熟的红薯，已被人扒得少皮没毛。我领着大弟走过去拿了一块——1958年的红薯真是大，每一块都像大人头。那红薯面干，裂开了皮，在惨白的汽油灯下龇牙咧嘴。那么一大块红薯我们两个娃娃自然吃不完，可掰又掰不动，费了好大劲儿，才掰下一小块，最后只好放弃。将大弟安置在一处，我一个人又去人墙那里等领羊肉汤。

那顿饭真是漫长啊！

那一天夜里等我领到羊肉汤时，已近午夜。当我兴高采烈地端着羊肉汤找到大弟时，他已趴在地上睡着了。我想将他摇醒，他却睡得死，我怕他冻着了，就将他搂在怀里，坐在一根枯树干上，腾出一只手，开始喝共产主义的羊肉汤。所谓“羊肉汤”，只有白菜和粉条，而没有羊肉。两马勺半羊肉汤我竟一个人喝光了，最后总算吃到了半拉羊耳朵！

那时候，场地里已没有人了，只有两盏汽油灯“呼呼”叫着，地上一片狼藉……

远处，传来母亲唤我的声音，惊慌又凄厉……