逝去的木屐声

本人算不上懒散，但多少有点拖沓，爱穿拖鞋便是证明。只要待在家，一年四季都是拖鞋当家，冬季穿棉质的或毛线编织的拖鞋，春秋两季穿柔性橡胶发泡鞋底的拖鞋，炎夏则穿硬塑料的那种。当然如此考究只是近二十年的事，再早些则以布拖鞋一统天下。

那么更早时光呢？比如说童年。我坦白，只要天不冷，我会穿木屐——宁波干脆称为木拖，连“鞋”字也省略了。当时无论在上海的里弄还是宁波的小巷，满世界都是踢踢踏踏的木屐声。不但男子穿，女孩家也穿，只是她们的木拖漆有颜色，有的上面还描有花样。

如果有人说木拖的声音非常悦耳，如音乐一般，我以为不是事实，踢里踏拉其实挺吵人的，尤其楼上穿木拖会让楼下人烦死。然而作为一种都市曾经之物，作为一种历史，木屐之声还是挺值得怀念的。试想暑日的黄昏傍晚，家家户户在门口乘风凉，男孩、女孩穿木拖踢踏踢踏地跑来跑去，又是扑萤火虫，又是斗蟋蟀，又是吵着买木莲冻吃，难道这声音还不够温馨吗？多么情趣盎然，生气勃勃，我觉得相当美。为此，多年前，当我看到报上登载慈城地底下挖出一双千年古木屐的报道，着实感动不已。

木屐是很平民化的，价格也不高，我们小时候，每双大概也就买两三斤米的钱。尽管这样，我和母亲仍然嫌贵，我的木拖多是自己亲手做的。我家隔壁有个木匠师傅叫阿标伯伯，我借他的锯子、刨子、凿子搞点木板，捡条断皮带钉成鞋襻。自制木拖虽然样子粗糙，倒也结实，记忆中使用过楝树、槐树、皂角树作板材，都不赖。

慈城出土古木屐说明什么呢？说明我们祖宗穿木屐由来已久。古人穿木屐最著名的例子，据我所知有两个：一是谢安，当他得知晋军在淝水打了胜仗击败秦王苻坚时，初时了无喜色，与人下棋如常，但毕竟非常高兴，回内室时，连木屐齿被门框磕掉也不知道。另外一个例子是东晋谢灵运，他是一个大旅行家，爱穿木屐游山玩水。上山时用前低后高的木屐，下山时倒过来穿，前低后高的据说爬山如履平地。为此让李白煞是羡慕，决定依样画葫芦，他有一首诗：“……脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡……”套用宁波老话，潇洒得骨头呒没四两重了。

木拖是何时从宁波消失的呢？我说不清楚，估计有二十多年了。为什么会消失？明摆着，随着现代工业的发展，塑料制品越来越普及了，木拖被橡塑拖鞋取而代之了。然而我又有点怀疑，东邻日本至今穿木屐仍不乏其人，且男女都穿，好像越讲礼仪的场合越是这样。这让人纳闷了，难道日本工业不发达？看来在于民族性格。我们不能不承认，中国人喜欢一窝蜂。穿拖鞋如此，穿衣打扮何尝不如此？现在街上很难见到穿中山装的人，女同胞们穿得紧身，身体多露一点，也许更能衬托线条展示美丽，但总该扬长避短吧。明明顶着个大胖肚子，露脐之美又在哪里呢？至于连屁股沟都露出，更是天晓得了！

木屐、中山装离我们越来越远，只是希望能把它们当作文粹尽可能多地保留下来。生活中有些东西过快消失则更可怕，比如说竹篮、布袋等等。竹篮布袋的消失意味着白色污染的不堪收拾；自行车逐渐被汽车代替意味着要进口更多石油，意味着汽车废气排放使大气污染越来越严重，使地球环境越来越糟糕，人们将遭到更多水旱冰冻等自然灾害的报复和折磨。