鱼头家常菜

我和我的兄妹从小就像父亲一样爱吃鱼。作为北仑人，生长在星罗棋布着新碶、大碶、义成碶、穿山碶等诸多碶闸的地方，应该是最能吃到鱼的。街上每天都有透骨新鲜的黄鱼、鲳鱼、鲻鱼等海鱼；泥鱼、弹涂鱼、小黄鱼、蛑鱼等涂货；还有鲫鱼、鲤鱼、乌鲤鱼等河鱼，连门口也会有卖鱼的行贩来“打乡”。但是过去清贫的农家总以自己种的青菜、萝卜、芋艿、豆类等蔬菜为“长下饭”，哪有钱能经常买鱼吃呢！故而，连过年买的比较上档次待客人的那碗鱼，也是装模作样地摆在桌上充场面，客人也心照不宣地只看不动筷，直到快馊了才吃掉。

当然，吃鱼的机会还是有的，除了传统的节日，家里偶尔也会买些便宜的小杂鱼之类的“蹩脚货”开开荤。还有清明前后的一场大雨后，河里的鱼就会随着从河里放下的水游到田里，我们别着“刀笼篰”也能轻而易举地抲到很多大大小小的河鲫鱼。旧时的清明、七月半摆“羹饭”、为死去的亡灵做“忌日”，这些祭祖的供品都必须有鱼。此外，四亲八眷、族内亲房的婚嫁丧事酒席上也能吃到鱼，就是小孩上不了桌，父母也会“燥可包、湿好捞”的带些回家。

每次吃鱼，父亲总是爱吃鱼头，他说不管海鱼河鱼、大鱼小鱼，鱼头是最鲜的。我却疑惑不解，鱼头肉少骨刺多，哪会比肉多的部位好吃呢？父亲则说，动物中多骨的部位未必不好吃，比如猪的排骨就比肉贵，鸡的翅膀就比鸡脯鲜。故而，吃鱼时，父亲只吃一个鱼头，其他的鱼身由我们小孩分享。

餐中有鱼时，父亲往往会打来一斤老酒，缓缓地喝一口酒，津津有味地品着鱼头上的每一根骨和刺。黄鱼头大，他就一分为二留用下餐；鳓鱼刺多，他细细嚼烂咽进肚里；鲳鱼头小，母亲有时再夹给他一截尾巴，他也推却不要。“看羹吃饭嘛，下饭不论多少”，这是父亲常说的一句话。模样如龙的虾潺几乎是无骨肉之分的一种鱼，吃虾潺豆腐汤时，因找不到头，父亲就只吃豆腐，把虾潺留给我们吃。令我不解的是吃胖头鱼（花鲢）烧豆腐时，父亲却把鱼头的软腭夹到了我们的碗里，这是他唯一不吃鱼头的鱼。

过去，农家还会买些咸烤头作为“压饭榔头”，这些鳓鲚、黄鲫、小蛑鱼之类的小杂鱼腌后晒干的烤头肉少刺硬，并且“蛑子烤头纯是头”，父亲就把头拣出来放入另一只碗里，由他一人专吃。还把小鱼头放上水加入米粉煮成浆，父亲笑称“百尾鱼头羹”，吃得味道十足。可是这些小鱼头的刺混在浆里，有时也会鲠住他的喉咙，使他“吭吭吭”的呕得涕泪并流。有的小刺呕不出来，他就扒一大口饭，用饭沾带着刺一口吞进肚里。

久而久之，我们兄妹的童心里已经深知父亲爱吃鱼头，父亲吃鱼头也成为家里的常规，还以为把父亲爱吃的鱼头留给他吃是晚辈对长辈的敬重，是儿女对父亲的孝顺，以至见到有的人家把鱼头喂给猫吃而觉得实在可惜。

出乎我们意料的是父亲并非真正的爱吃鱼头，那是后来才知道的。

我小学毕业的那一年，父亲卧病不起，母亲给父亲喂饭时总要加上鱼肉。一次，我说父亲是爱吃鱼头的，为啥喂他鱼肉呢？母亲含着泪说，你们以为鱼头真的比鱼肉好吃吗？那是因为家境不好，你爸为了把鱼肉留给你们吃，才说自己爱吃鱼头的。

那一年，吃了一辈子鱼头、无比疼爱我们的父亲永远地离开了我们。

当我也为人之父的时候，出于对孩子们的爱，我也像父亲那样说鱼头好吃由自己吃。可是没过几年，随着生活的富裕，鱼已成家常便菜，那些杂七杂八的鱼头连猫都不吃了，我也早弃之入垃圾桶了。

父亲吃鱼头的情景已经过去了几十年，但我常常想到，如果父亲还在的话，也不会再专吃鱼头了。