乐种“小菜妹”

阿福公公鹤发童颜，胸挺腰直。七十多岁了，还不知镇上的医院朝南还是朝北。村里人夸他福气好：子孙中有说话一锤定音的干部，有名声显赫的企业家，有腰缠万贯的大款。可他还是不满足：“为啥没一个种田的，我的子孙对土地太没感情了。”也有人讥笑他是有福不会享的“贱骨头”，棺材板都喷香的年纪了还整天在田头种什么“小菜妹”。阿福公公对这些嗤之以鼻，依然我行我素。

因为阿福公公有一手种“小菜妹”的过硬手艺，所以大家以物代号，都叫他“小菜妹”。久而久之，“小菜妹”成了他的绰号。他十几岁就从父学艺，在太阳底下的种菜专科“毕了业”，成婚时已名闻遐迩。他的老伴就是因当年他有“小菜妹”的盛名才由岳父自作主张而“嫁鸡随鸡”的，以至他经常在老伴面前自我吹嘘他的姻缘是“破屋大门朝菜田，丈人上门找女婿”。

那“小菜妹”，城里人叫鸡毛菜。其实，乡里人都把鸡毛菜叫作“小菜妹”是无可挑剔的——小菜的妹妹，菜里最小的菜，娇嫩翠绿，犹如妩媚多姿的妹仔，人见人爱。阿福公公种的“小菜妹”以鲜嫩、娇小，又不受虫蛀而使客户啧啧称道。所以，他的菜不用上菜市场去卖，每天早上总是门庭若市，小贩和家庭主妇纷至沓来，唯恐空篮而归，还公公长公公短地频献殷勤。可他有一个雷打不动的规矩：远路的先买，城里的小贩优先供给。他说这是上面的政策。有人问他有否红头文件，他含糊其辞: “你去看看报纸吧!反正城里人的菜篮子不能空着。”也有人见了他碧绿青翠的菜问他是否喷洒了啥特效农药，他拍胸发誓：“我的菜从不用农药除虫，吃坏肚子我‘福’字倒着写。”他的小孙子故意逗他：“我家大门上的‘福’字不是倒着写的吗？”气得他瞪着牛眼无言以答，只会连连跺脚。镇农技站请他介绍种菜技术，他倒直心直肠地说道：“天旱水勤浇，雨多沟挖深，多施土杂肥，除虫很要紧。”当问他用什么除虫时，他却避而不答。似乎这是他的专利技术，对谁都“无可奉告”。可是最近他突然广收门徒，将毫无保留地传授他的种菜技术，包括除虫的绝招。人们记得那是村里组织学习党的“十五大”精神后的第二天他向村主任隆重宣布的。

阿福公公像一个上足发条的闹钟，整天在他的一亩多菜田里浇菜松土、施肥除虫、播种收获。他说，待在家里像虱叮蚤咬似的难受，四肢软塌塌的如霜打的茄子。一到田里头就心胸豁然开朗、浑身来劲，还会喉咙发痒唱起歌来。他有一副好嗓子，《对花十送郎》《妹妹送饭胃口开》什么的田头山歌唱得抑扬顿挫的，很受乡亲们的青睐。可他的歌是在田里唱的，家里从不开口。那年，县文化馆来人搜集民歌，他前语不对后句，总唱不成，干脆跑到田头，放喉高歌，高山流水似的顺顺当当录了音。

当干部的儿子唯恐背上不孝的臭名，恳请他太太平平地享清福，别再上田头了。他说，种“小菜妹”我乐意，你管不着。大款的儿子给他钱，他一口回绝：“卖菜的钱多着呐。”城里的女儿一再要他去见见改革开放后的宁波风光，他勉强答应去住一星期，可是第二天就偷偷回来了。“城里的菜不新鲜，吃不下饭。”“城里的空气闷，憋死人。”他对老伴这样说，可老伴知道他最不放心的还是他的“小菜妹”。

最近，阿福公公倒是要去一次宁波见见蔬菜的市面。他说，他要带领徒儿们开辟一个蔬菜基地，把大量的“小菜妹”销到宁波去，让城里人吃到最新鲜的鸡毛菜。