天堂村里的外公

山林深处有个叫天堂村的地方，以前住着我的外公。

山里人都是半个农夫，半个樵夫；半个药师，半个猎人。外公也一样。外公小小的地块分散在山腰、山脚、谷底，长满青青的玉米秧子，开满金色的油菜花；外公砍柴的弯刀凹成了一弯新月，却锋利依旧，一刀能砍断手腕粗细的树枝；外公采药的竹篓总有药香，外公采药去，云深不知处；外公的猎枪很长，除打过一只狼和一只獐子，就只打过野兔和山鸡。

记忆里，走出天堂村的那条山道太幽深了，白天走时，到树深林密处，阳光只能从密叶缝里漏下几点斑驳的光影，给人一种黎明或黄昏的错觉。夜晚走时，黑漆漆的，容易撞到石头、大树，仿佛在钻山洞。露水重的早晨，外公得戴上斗笠赶路，我得撑一把小伞。

夏天走山路，耳边不得清净，总有知了和小虫的浅吟低唱。一般还会有松鼠，松鼠不怕人，会在人前三四米的地方引人前行，只要你不去追，它会伴你走一两里山路，还会时不时停下来，回头看你，但始终会保持三四米的距离。

外公说我就是一只小松鼠，因为每次走山路，我都要走在外公前面，这样我才安心。我走在前面，又时时回头，看他是否还跟在后面。有时一回头，不见了外公，我叫，他也不应，我吓得大哭。我一哭，外公就从一棵大树或一块石头后冒出来，说，你呀，比松鼠还胆小，松鼠都不怕人，你怕什么呢？我擦着眼泪说，我怕野猪，怕狼，我最怕你这只老松鼠吓唬我这只小松鼠。说得外公哈哈大笑。

外公高兴了，会摘来许多山花和野果。祖孙二人，坐在石头上，戴着山花，吃着野果，看悠长、幽深的山路，树绿得逼人；看绿叶上的天，蓝得刺眼；云像白鸟，在蓝天上飘过来又飘过去，在叶缝里乍隐乍现。

有时还能遇见野猪。以前外公开地种玉米，还专门在地里搭棚子，看野猪。有时遇到豪猪和獾猪之类小东西。鲁迅小说里獾猪偷瓜的事情，我小时候也经历过。

从前山林里有很多狼。外公最小的女儿，我没来得及长大的幺姨，就是外公上厕所时，外公在里面，幺姨在外面，被狼叼走的。这只狼伤了外公的心，最终倒在了外公的枪口下。虽说我小的时候，狼就几乎成了传说，但我一个人走山路时，总有些胆怯，听到种种细碎的响动，总以为身后有什么东西跟着。

从前山林里还有獐子。有一年夏天，山洪来得急，一只獐子急了，从山崖上往下跳，跳进了外公的院子，摔断了腿，流了许多血，也流了许多泪，外公看它可怜，就送给它一颗子弹。别人都说那只獐子是山神送给外公的，外公却把它分给了全村人。

山林里还多蛇，我见过的毒蛇只有竹叶青。

外公曾为我不生疮，专门去学抓蛇。第一次抓蛇时我在旁边看得心惊肉跳。那条菜花蛇两米出头，扬着头，尾部绕在一株草上。外公一步一步走过去，看准了蛇的七寸，狠命地抓下去，但还是让它给跑了。蛇一般不会长时间走直路，外公跟着它，看它走过之处草木的抖动，抄近道，走直路，翻了四座山，才抓住它。回家后一称，两斤多……天堂村的人，都夸外公抓蛇的热情和勇敢，没办法，爱孙情深嘛！

现在的山林里，很多动物都成了传说。狼绝迹了，獐子、豪猪、獾猪等很多年没出现了，野猪也少了，除了树，便只剩刺猬、松鼠这些小动物了。当然，冬天时还能见到黄羊。2008年的冬天，很多黄羊困在了雪里，走不动，找不到吃的，就冻死在雪地里了。我有个舅舅，一天捡了六只回来。也许以后，连黄羊也见不到了吧。

不过，这些外公都看不到了。如今那山林里，葬着我的外公。虽说动物少了，但当山风吹动林壑，万籁齐鸣，如呐喊，如呼唤，如倾诉，如呢喃，他一定听得见；当山花开得正艳，甘冽的山泉一路走一路叮咚，松鼠依旧引路人前行，他当不会感到山路的寂寞……