花落，春仍在

苏州这么多园林，让我感觉最可亲的却还是曲园。我第一次到苏州，看的第一座园子就是曲园，因为它门票便宜，一块五毛钱，若喝一杯茶，则连门票都免了。

那是一个五月的黄昏，正是江南花木繁盛的季节，而进得曲园，却发现此中竟有些凋落的痕迹，心想，莫非这就是传说中的苏州园林？和皖南一些大户人家的院子，殊少分别。

那时游人稀少，我一人坐在“春在堂”前的石桌旁边，陷入了沉思。夕阳从西面斜斜地映照过来，照进春在堂前的那一进被开辟为茶馆的房屋，一片梧桐叶在夕照中慢慢旋落，一时间特别安静。

茶馆里茶杯和杯盖轻轻碰触的声音，老人们絮絮叨叨闲话的声音，形成一种喧闹的气氛。望着他们的热闹，我回想起年幼时去小外婆家，小外婆给一只搪瓷缸让我喝水，我说我不要这个，我要茶杯，小外婆就说了一句，乖乖，还没见过你这样的小茶客！

不知为什么在曲园的那个黄昏，我会想起小外婆和她的“小茶客”，或许只为那茶杯与杯盖碰触的声音？当我再抬眼打量，觉得这是一座仍然活着的园林，觉得这里一切都很家常，有点自家老屋的感觉。

据说当初得友人资助，俞樾才造得此园。他的想法是“且住为佳，何必园林穷胜事；集思广益，岂惟风月助清谈”。也许正是这一颗多少包含了一些无可奈何的平常心，才使曲园毫无显贵之气，瘦雅如平常人家。

日后游览拙政园、留园、网狮园等，不论其多么精致幽雅，有多少风雅香艳的故事，有多少文化内涵，始终觉得离我太远。太美丽的风景和太香艳的故事，我等只能隔岸观赏，而所谓文化，也只剩下亭台楼阁的摆设和花木葱茏供人游玩，拍几张照片。只有曲园里那位拄着细瘦竹杖的曲园叟，似一位可以亲近的长者，打量着苏州城的变迁，打量着喝茶的茶客与我这位少不更事的造访者。

也许我每次去看曲园，只是找个借口去看园子的主人吧。

小竹里馆是当年俞樾读书的地方，现在成了一间陈列馆。馆正中，摆着一幅主人的大画像。两侧墙面，悬挂着八幅俞樾生平事迹图：山川毓秀图描绘的是一对年轻夫妇喜得贵子，即是园主的出生，书香家传图描绘的是少年园主在母亲的陪伴指点下发奋读书，青年仕途图描绘的是园主少年得志，移寓吴门（图）则因仕途受挫，潜心著述图描绘的是挑灯夜著，门秀三千图是讲学情景，墨香神州图与朴学大师图都是述其成就与影响……每次我都要在这八幅图面前伫立良久，因为这八幅图讲述了园主一生的命运遭际与浮沉得失。

春在堂里曾国藩手书“春在堂”三字的匾额仍高高悬挂在那里。园主的“花落春仍在”一句深得曾国藩的赏识，谓“他日所至，未可量也”，园主由是得入翰林。但园主的仕途并不顺利，罢职时年仅三十七岁。

《春在堂随笔》中，园主对这一段有详细记述，对曾国藩的知遇之恩，作者谓“追念微名所自，每饭不敢忘也”，并谓“然余竟沦弃终身，负吾师期望，良可愧矣。湘乡出入将相，手定东南，勋业之盛，一时无两。尤善相士，其所识拔者，名臣名将，指不胜屈。独余无状，累吾师知人之名。”

古文人原都梦想着可以出仕，俞樾也是一样，纵使成为一代大师，对于仕途不顺，他还是耿耿于怀。但自古名士，仕途坦荡的并不多，如园主之退而著述且成一代大师者，更是寥若晨星，也许此之谓“失之东隅，收之桑榆”。失去了一个仕途坦荡的俞樾，却多了一位瘦雅可亲的曲园叟。

设若他不是仕途不顺而移寓吴门，而是告老还乡才归隐姑苏，那么如今留下的可能就不是这一座瘦朴家常的曲园，而是另一座极为工巧精致的大园子。

俞平伯乃俞樾曾孙，从小生活在曲园，深得老人钟爱。据说俞樾常在春在堂为曾孙授课，总要求他在所读的书上盖上一枚“拼命著书”的印章。日后俞平伯也以文字寄名立身，不知受益于其曾祖几何。

春在堂后面有一处花园，很小。花园的东廊有一株两百多岁的紫薇，根部和树干都已中空，只有一些树皮，维系着树的生命，使老树依然生花；西廊有一副喻世警言的碑刻：“惜时惜衣，不但惜财尤惜福；求名求利，只须求己莫求人。”

看着那紫薇与碑刻，想着园主的一生，他的那句“花落春仍在”，便更意味深长。看曲园，看的不是山水形胜，不是风霜雨雪四时之景不同；看曲园，看的是一个人的一生，看的是一座园子和一个人的故事。

斯人已逝，余响不绝。花落，春仍在！