蛮子的诗意生活

看到书架上的《夜歌》，想起蛮子。蛮子大学读的是财务管理，因为爱诗，又跑到Ｓ城读文学。《夜歌》是他在很多个失眠的夜晚窝在宿舍的床上就着台灯写成的，内容多为对原乡的追寻、对都市文明的困惑，心烦意乱时诵读《夜歌》有解烦去忧之效。

初到Ｓ城时，蛮子瘦且黑，黑中又带些苍白。蛮子的衣服都是旧的，印象最深的是他那件羽绒服，颜色已辨不出，还破了几个窟窿，露出里面的绒。Ｓ城的冬天潮湿而寒冷，他穿了那件羽绒服在宿舍里躲了整整一个冬天，白天穿着，像穿了件军大衣，晚上搭在被头上，像盖了床破棉絮。蛮子话不多，但谈到诗歌，谈到海德格尔、本雅明、维特根斯坦时，就滔滔不绝，手不停地比划，睡眠不足的小眼睛里也放出光来。

第二年，蛮子适应了Ｓ城的生活，在培训机构教计算机，手头宽裕了些，虽还失眠，不过脸色好多了。看书累了，蛮子就做俯卧撑、仰卧起坐，踢足球，身形渐趋健美，在绿茵场上脱了上衣狂奔时的蛮子和论诗、论哲学时两眼放光的蛮子不像是同一个蛮子。

蛮子不胜酒力，却喜欢一杯见底。喝酒后，蛮子常邀人去唱歌。这时的蛮子是任性的孩子，不要拂了他的意，否则他会很受伤，之后几天他都不理你。蛮子喜欢唱许巍、汪峰、郑智化的歌。很难说他唱得好，因为他是吼的，吼得认真、狂野。蛮子还有一点高傲，话不投机，蛮子会明确表示对你的蔑视，或者头也不回地走开。

三年级时大家忙着考公务员或事业单位，蛮子说不习惯体制内生活，他要去考博，考北大，没考上，却在北京找了份工作，做网编。

回Ｓ城办理毕业事宜时，蛮子说，还是Ｓ城好，不像北京那么多高楼，压得人喘不过气来。做网编很忙，一天到晚对着电脑，晚上十点才下班，周末还要加班，钱还很少。最受不了的是两室一厅住十一个人，早上起来排队等马桶。还有就是孤独，没时间看书、踢球，没人可以论诗，在拥挤的地铁里还感到孤独……

后来不知怎么说起了美女。蛮子说北京的美女真多啊，全国的美女都集中到北京了。挤地铁时，那么多人挤在一起，前胸贴后背，一不留神就看到了不该看的地方，女人身上的香味直往鼻子里扑，很容易起反应。蛮子问，反应来了该怎么办？众人一愣，——以前蛮子不谈女人，大家觉得蛮子不懂女人也不需要女人，——接着又哄然大笑。蛮子跟着愣、笑，像个婴儿。

我们说，蛮子，既然北京那么多女人，你该抓住一个，别再荒废青春了。

蛮子眯起眼睛，笑得有点羞涩，说我跟Ｎ多人表白过了，可没人答应，更没人跟我表白。众人又大笑……

回北京后不久，蛮子就遇到了小树。南下小树老家途中，蛮子带小树去见导师，在Ｓ城逗留了两天，众人有幸见到蛮子哄小树的情形，慨叹世间果然是一物降一物。

不久后，蛮子辞去了北京的工作，到Ｎ城开了家本雅明咖啡馆。小树是老板，蛮子是小二。小树是师傅，蛮子是学徒。在咖啡馆日志里蛮子写道，“只有当小树的磨豆机响起，一股浓郁的咖啡味，充斥着屋子时，人才变得踏实起来。”小树写道，“时间最终证明一切。那些好品质会在这里沉淀，就像我身边的人，一个汉语熟练的老外用老实巴交来形容他，而他更可贵的部分只有我懂。”二人以这种既古典又现代的方式交流情感，让众人觉得人与人之间聚散，似乎真是冥冥之中早已注定。

本雅明咖啡馆经常搞一些活动，比如电影放映，诗歌朗诵会，逐渐聚集了一批热爱文学热爱写作有点思想的小布尔乔亚们。蛮子的生活也逐渐规律起来，蛮子的白天总是从中午打开咖啡馆的门后开始。每天深夜才睡，端咖啡，上点心，洗碟子，拖地，与朋友聊天，思考，写诗，不必担心失眠，也少了许多莫名的孤独、忧虑。蛮子写道，“凌晨，曲终人散。突然间觉得，咖啡馆像个客栈。有的人站在门外看看走了；有的人走了进来，带着不同的气味，聊着或远或近的事情。而小树和我，充当服务员，厨师，听众，或者某个局外人。”“当自己习惯性地走到门口，看着客人走完时，自己突然矮了一截，重新回到一种缓慢的节奏中。你可以想象太阳射进屋子里，灰尘飘舞的样子。”在蛮子的叙述中，蛮子、小树、本雅明咖啡馆甚至咖啡馆的客人，都像被时光漂洗了一般，有了种虚构的意味。

去年冬天，我去咖啡馆看他。他在柜台前忙来忙去，也没有说上几句话。后来我走了，他在咖啡馆日志里这样写道，“小明来了，又走了。穿着黑羽绒服的背影，似乎有某种特别的寓意。”

我觉得有寓意的不是我，而是蛮子和他的女人。当时蛮子和小树穿着咖啡店的工作服在灯火阑珊的街头送我，仿佛一对众里寻他（她）千百度的老夫妻在门口送别故人。