去年暑假在苏州做兼职，快开学时才买票回家。我坐的是夜行火车，嘈杂的候车厅，灯光亮得有些刺眼，照得所有人的面容都生动起来，却又恍惚，不似在人间。
一位同龄人吸引了我的目光。他右手拎一只大编织袋，背上背一只破旧的背包。背包里那管黑褐色的竹笛，在人群中特别招眼。那是一管自制的竹笛，没有任何装饰，在以钢琴、小提琴、萨克斯、古筝等乐器为尊的城市声色里，他的竹笛，的确显得太乡土，太黯淡。我想不明白，在这繁华喧闹的都市，背着一管竹笛穿行于人群的他，过着怎样的生活，有着怎样的内心世界。
他和我上了同一节车厢，还坐我对面。这才看清楚，他头发有些长了，也有些乱，脸色不好，有些倦意。上车后他一直靠着车窗，看窗外的景色。其实也没什么景色可看。也许他有心思。
火车上到处都是乡音。如果他也到终点站的话，那我们就该是老乡了。
车过常州，很多人下车，剩下我们面对面坐着。我问他会什么曲子，他没反应过来。我指了指他背包里的笛子。他有点不好意思，说听过几次的曲子，基本都会。我颇为吃惊，我也学过笛子，却只会看谱吹几首流行歌曲。
听他口音，该和我同乡。我问他家哪里的。他说到终点站，过长江就到了。我说我住江北，离得很近。我谈了我的读书生活，基本上没什么可说的。他，也许是有笛子打头的缘故，和我说了很多。他说他是做木工的，在沪宁一线，主要在苏锡常一带做装潢，哪儿有活儿往哪儿赶，反正一个袋子，一只背包，也方便。天冷时，再加条被子就行。
我读书，其实也不怎么读书，平时做点兼职，不然就上网，闲逛，千篇一律。我问他没事时做什么，他说有活时，要拼命赶工期，没日没夜地做，倒在铺上，有时倒在刨花上就睡着了。没活时，就窝在屋里，打牌，出去也没什么看头，还要花钱。有时也走动走动，带着铺卷到朋友那里接点活。要是大家都没活，也会聚一下，都喝酒，喝白的，每喝必醉。醉了挺难受的。每次喝酒前，都告诉自己少喝点，但三杯酒下肚，气氛就起来了，年纪都轻，经不起别人劝。平时也挺苦挺累的，又都是老乡，不能不喝啊，缺活儿，或者人手不够了，大家都还相互帮衬着。只是有一点不好，酒喝多了容易打架，不是自己人跟自己人打，就是跟别人打。说着，他又露出了那种不好意思似的笑容。
我劝他少喝点酒，说喝酒伤身。他也说喝酒伤身，但又说，其实有时也想喝点酒。问他能喝多少，他说一斤多，吓了我一跳。这么大的量还每喝必醉，那得喝多少？！
话题又转到笛子上。我问他是不是走到哪里都背着他的笛子，在外面是否也常常吹起它？
说到笛子，他的面容又渐渐生动起来。他说走到哪里背到哪里，到南京背着，到上海背着，那一次到杭州也还背着，武打片上说人在剑在，他是人在笛子在。说得我们都笑了，这时，他的表情像个孩子。
我想象着他背着竹笛，像小说里的侠士那样，仗“笛”江湖行，穿越一座座城市和陌生、喧嚣的人群，觉得他特立独行、与众不同，觉得那就是所谓“遗世独立”的样子，并为他身上一种独特的东西所感动。
他接着说，在外面很少吹，有时别人还嫌吵。不像在村里，放牛的时候，干农活累了的时候，有个什么烦心事的时候，就在槐树下、竹林边、田埂上、芦苇荡旁，吹上一段，解乏解闷，跟抽烟差不多。
说到这里，他又看了我一眼。问我知不知道苏州火车站前临时搭建的铁桥，还有齐门桥，就是有着雕龙的铜柱子那桥。我说知道。
他说有一次，苏州的活儿刚结束，要赶到常州去，公交车绕过齐门桥，他从那临时铁桥上过，人累得都拖不动步子了，就在铁桥上站了一会，看着身边来来往往的人，看着夕阳下的河水，忽然特别想家，很想拿着笛子吹一曲，但实在太困了，又看到边上一个乞丐跟前，也放着一管笛子，就更不好意思拿出来了。
我沉浸在他所说的画面里，却无法接近他的感觉。我只能凭着想象，去接近他的内心。
你有女朋友吧？他问我。
有的啊。怎么了？其实我没有，但当时在他面前，我也不知怎么回事，随口就说了假话。
是哪里人啊，苏州的吗？
嗯，昆山人。我又信口胡诌。
不错不错。我们村里的姑娘，都往外跑了，都想嫁到外面去，在家里能娶个稍微好点的姑娘，都很难。他说着，又露出了先前有些凄恻的神情。
是啊，我们镇上的姑娘，都想嫁到江对面的镇上去，那里有铜矿，比我们镇上好。我附和他。
那你呢？我试探着问。
我啊，我都定亲了，这次回去，就是给自己装修房子，准备过年结婚。
这么厉害？没看出来。不过还是祝贺你。
我运气好，她在镇上开裁缝店，她父母本来不同意，但她就是喜欢听我的笛子，差点就跟她父母闹翻了。这几年，我在外面没日没夜地做，在镇上有了自己的房子，她父母也就同意了。说这些，他又面转喜色。
喜欢听他吹笛子而跟他的姑娘，会是一个怎样的姑娘呢？我充满好奇，也充满想象，甚至对面前这个带一种乡土的忧郁的同乡小伙子，充满艳羡和一丝嫉妒。
什么曲子有这么大魅力？我可真想见识一下。
他又笑了，有些幸福和陶醉，也有些不好意思。
我们就这样聊着天，不觉夜就深了。肚子饿的时候，我分一点吃的东西给他，他千万推辞，才终于接受了一点。
天大亮时，火车到了终点站。在那江北小城的火车站，他给我吹了他未婚妻喜欢的曲子，旋律很像《故乡的原风景》，美丽，遥远，而且哀伤。火车站匆忙离站的人群，有的暂停，有的匆匆而过……
一曲终了，他忽然抬眼看着我，我分明看见了他的凄楚，他的眼，那么潮湿，是泪么？他说，其实今天是她结婚的日子，新郎不是我，她父母早就把她许配给别人了，她也是嫁到外地去。我太穷，始终不能把我们镇上最好的姑娘留下来，以后再也没有谁听我的笛子。他把手里的那管竹笛打量了又打量，接着说，我不知道留着它还有什么用，就像我不知道我今天为什么要赶回来，是要眼睁睁看着她出嫁吗？那太痛苦。也许我只是远远地看着，然后再坐火车离开，找一些人喝酒或者自己一个人醉一场。在火车上，我骗了你，也骗了我自己……
说完他将头扭过去，看着远去的长江水。而我却只有沉默，艰难的沉默。当他拎着大塑料袋，背着他的竹笛，穿过滚滚人流向江南而去时，我也转身北行。
这件事情过去快一年了。我不知道那个和我一样年轻的年轻人，如今是否还背着他的竹笛，穿行在城市和人群。但那支竹笛还如在眼前，那笛音也仿佛就在耳边。我是多么愿意相信，那竹笛所寄托的美丽爱情是真的，我也多么愿意相信那支竹笛，在它继续流浪的生涯中，能够找到一双愿意聆听的耳朵……
不知道那个背着竹笛远行的年轻人，今在何方，过得可好。愿你能得幸福！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
