我站在客厅的中央望着我的国土
领土的东北部是厨房
那里有打火灶、油烟机、冰箱、微波炉
电磁炉、烤箱、锅碗瓢盆,油盐酱醋
阳台在南部
有晾不干的袜子、鞋子、大大小小的衣服
几盆花,总不见开
客厅里有沙发、电视、空调
还有几幅字画、茶具
除了接待空想者和现实主义者
也接待蜘蛛和蚊子,一些无政府主义者
餐厅有长方形的餐桌、六把椅子
一个酒柜。我经常一个人
在这里小酌几杯
面对着其余的五把空椅子
东西两侧
有两个卧室和两个卫生间
夏天我用那个有窗户的
冬天我用另一个密封好的
镜子和让水流逆转的马桶
常让我走神
书房兼卧室在国家的西北部
经年不见阳光,阴冷
好像西伯利亚
两个书橱,两千多册书
一张书桌,一把可以躺倒的椅子
电脑、打印机、衣架、单人床、
一幅山水画、两把剑、若干毛笔
白雪签字笔、铅笔、英雄牌钢笔、削笔刀、橡皮、马利牌颜料
A4打字纸、宣纸、墨汁、字帖、笔洗
孔子石像一尊、口香糖、巧克力各半罐
大小笔记本十七八本、五个发夹、一支润唇膏、擦手霜
一个纸篓、一盒纸巾、半打拆过的信
固体胶、现代汉语词典、新华字典、水杯、台灯、烟灰缸
一本做满标记的台历、钢琴曲一套、地球仪和一匹木马
钱包、钥匙包在手袋里,卫生巾在床下,手机在床边的抽屉里
在这座一百五十二平方的房子里
我大部分时间都在床上捧着一本书
我常想象自己是在埃及或者古罗马
在沙漠里遇到坍塌的神殿
或者一座城堡
我每天的工作
就是把存在的变得虚无
让消失再次呈现
有时候
也从这间屋子走到那间屋子
手里拿着一杯水
或者一摞叠好的衣服
或者什么也不干
和霍金一起
在一天中看七次日落
有时也会来到阳台上
打开窗子
仰头看着远处的天空
想世界上的某个地方会先是刮风
然后悄悄下雨
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。