大地上的乡愁（自序）

大地上的乡愁（自序）

一

近年来，借外出采访或采风游历过一些地方。每到一地，我都要先了解其人文背景。这些地方或远或近，大多同文化沾得上边。

文化这个词，因为用得过多，似乎有那么一点“泛滥”，而且被一些人视作名词。事实上是“名动组合”。人与文是密切相关的，有了人，才有文，“化”的过程非常漫长，而且是“润物细无声”的。毫无疑问，是人类创造了文明，文明又回过头来“化”人。

究其根本，文化是一件“普度众生”的事。

我曾在一篇文章中说过：“所有的‘古’已化作流年与碎影，均是由今人拼接起来的。”是的，我断断续续所做的，就是“拼接”的工作。

乡愁是一种美学，一种念想，一种情绪，一种味道；是一份期待，一份牵挂，一份记忆，一份寻觅……就散落在山水之间，是值得眷恋，值得珍惜和珍藏的。

是的，中华大地，无山不美，无水不丽。曾引来多少驻足，多少凝思，多少论争……均已成为历史的一部分。正因为如此，那些退隐的岁月才会有其恒久的魅力，让我们对自己生息的这一片土地如此着迷。

有一首《这一刻如此静默》：

时间如此淡定，如此静默

如此清洁透明，凝固的苍茫、辽远与空旷

天地原来是可以不老的

而我也觉得自己这一刻未老

岁月如此坦然，如此静默

如此不着痕迹，有多少这样的时光被忽略

我看见一条无声的河流

无尽的山峦像极一叶叶小舟

那一刻，我仿佛站在时间的缝隙，像是感觉到了什么，又像什么都没有感觉到。但是，不管怎么说，时间都在悄无声息地流逝。

一位胸怀天下的人，所有的他乡都可能是故乡。故乡是宽泛的，是曼妙的；乡愁是兼容的，是文化的。

二

宇宙浩瀚，大地苍茫。在乡愁的牵引下，走走停停，不知不觉，许多年过去了！

收录在这个集子里的篇目，虽然是文而非诗，但它是有诗性的。凡读书人，血脉里皆具诗性基因，骨子里都是有诗性的。

当我们在旅途中蹲下身子掬起一团泥土，垒向路畔的植物；当我们顺着何首乌的藤蔓，自旧墙上撕下一处新鲜的印痕；当我们于蔚蓝中看到日月盈昃，辰宿列张；当我们读到镌刻在石壁上的文字，为其熠熠的光芒所映照……无一例外，我们就在自然之中，在秩序之中。

这就是诗意的相遇。此时，诗文的界限是模糊的，诗是“文”的，“文”也可能是诗的。

我一直把诗与文看作是文学的两翼，是“你中有我，我中有你”的。特别是散文，简直就是一个“大家族”，几乎可以包罗万象。

有时候，我喜欢空灵，就像可以“空”到在一张白纸上着墨生色那么简单。有时候，我喜欢繁复，喜欢“乱石铺阶”，一定要见人、见事、及物。我同时又喜欢纯粹，所以在编选集子的时候，自然是空灵的归空灵，繁复的归繁复。

在《我的散文观》一文中，我就曾作过归纳：“散文是风情画，散文是心灵史，散文是智慧书。”一篇散文，三者有其一即可，当然也可以是三而为一。

考察一个地方，我喜欢从地理、民俗，包括对当地人的饮食习惯等进行审视。所取一定要是与心灵有过感应的，也就是说，必须在作者心灵扎了根的，成其为“史”的一部分。所谓万物静观皆自得，有禅心如白云，便可以把文章写到浑然天成。

这就是我喜欢的散文。这样的归纳，也适用于诗歌。

三

就做学问而言，都说诗在诗外。那么，文章之外又是什么呢？我以为是风骨。文人有风骨，文字也才有风骨。现在一些人貌似喜欢鲁迅先生。但是，假如真有这样一个人，就在他的工作和生活中，恐怕又是“难以接受”的。

曾经，我非常不喜欢“文人”这个称谓。

因为一说到文人，总会让人想起官宦之家的所谓幕宾，就是去朱门乞食的人，而且幕宾之间还常常发生相互排挤的事。每读至此，便不由人不掩卷叹息。

所以我常常称自己是读书人。在古代，读书人一般有两种去向，一是金榜题名，而后做官；一是书剑飘零，贫困潦倒。也有落魄之后又做官的，但这样的情况好像并不多见。

后来，我还专门查了查，又见文人乃“有文德之人”。这就很好了！何为文德？我认为就是良知与风骨。

那么，一位真正的文人，应该就是古代的士。他们是特立独行的，是可以兼济天下的，是不与世俗同流合污的，是敢于表达自己的愤怒的……这样的悲悯与风骨，不但在他们的诗文中找得到，在其工作与生活中，也是能够得到印证的。

在现实生活中，一位真正的文人，可能是不那么招人喜欢的。不过，又正如鲁迅先生说的：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血！”

有风骨的人，是无所畏惧的。我想，所谓喜欢与不喜欢，应该是相互的。

那么，一位真正的写作者，除了风骨，是不会靠作品以外的什么立身的。如果除此之外，真有什么可以依靠，也就可以肯定，那样的人在写作上注定走不远。

简言之，一位真正的写作者，是人品与文品的完美结合，永远只会用自己的作品说话。

四

我还说过，行走是我的宿命。如果没有那样的行走，就没有那样的相遇，也就没有这样一部《大地上的乡愁》。

这些年，我只是循着前人的足迹，在他们曾经停留过的地方，重新打量这个世界。从某种意义上说，无非是一次又一次的个人行为，是一个人带有那么一点文化观照的文化之旅。

当我在这个初秋，在一片清凉里校改这部书稿，一些已然模糊的记忆，又逐渐清晰起来。而且这样的记忆，不仅属于我的这十余年，亦属上下五千年，纵横数万里，是中华文化不应忘却的记忆，是我们本该持有的乡愁。

草木自在，涛走云飞。

最近的世界与最远的世界，均在等待。天下熙熙，也就是偶然前来的那么几位文人，把自己的发现或吟成诗，或抒成文……这些读书人走出书斋，在“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”之余，随意涂抹的文字，清简萧散，居然也可以行于庙堂，传之江湖，使那些孤绝凌厉的山水进驻人心。

故而，我所认为的写作，就是使一些意绪成篇并为之命名。这样的命名，又常常是令人肃然起敬的。

具体到题材的裁剪上，我喜欢不蔓不枝。可以有所谓闲笔，但一定要是有用的闲笔。就整个篇幅的把握上，我喜欢郑燮先生的一句联语：

删繁就简三秋树；

领异标新二月花。

乡愁是有其独特的味道的。如果味是感知，道就是说出。乡愁的味道，是香远益清的。乡愁的味道，可以“大”到与文明比肩，也可以“小”到自艾自怜，“大我”与“小我”皆在其中。

如果大家读了这些并不一定见佳的文字，还有收获，或在以后游览某地可以联想到某一篇、某一句，那就是我最感安慰的了。

2016年9月